iit cod 


个 中 国 SHEEL. BJ fe 





T T 


Wy. 





Ons... 
= die 


AW mt iz: 
一 个 中 国 乡 村 的 历史 、 权 力 与 道德 
景 军 

出 版 社 : 福建 教育 出 版 社 
原作 名 :The Temple of Memories: History, Power and Morality in a Chinese 
Village 
译 者 : 吴 飞 
出 版 年 :2013-7-1 
页 数 :212 
定价 :32.00 
装帧 : 平装 
ISBN:9787533460686 
内 容 简介 

本 书 在 两 个 主题 下 对 甘肃 大 川 进行 了 精细 的 考察 。 第 一 个 涉及 人 的 
受难 ， 包 括 个 人 的 遭遇 和 社区 的 挫败 ， 第 二 个 涉及 对 灾难 的 处 理 ， 以 及 
在 政治 迫害 、 经 济 萧 条 、 文 化 中 断 之 后 的 复苏 。 
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AE, Hj, DOR, 19577 METAL. HRA SHS RAG. A 
共管 理学 院 社 会 政策 研究 所 所 长 。1990-1994 年 ， 美 国 哈佛 大 学 人 类 系 
社会 人 类 学 专业 ， 获 博士 学 位 。1994 年 至 2000 年 在 美国 纽约 市 立 大 学 任 
教 并 获得 终身 教 职 ，2000 年 秋 来 清华 大 学 任教 ， 主 要 研究 兴趣 包括 历史 
记忆 、 水 库 移 民 、 生 态 抗争 运动 、 弱 势 群 体 以 及 防治 艾 洲 病 问题 ;目前 
研究 聚焦 在 与 公共 健康 发 生 密 切 联系 的 社会 问题 和 政策 议题 。 


其 个 人 主要 英文 著作 The Temple of Memories: History, Power and 
Morality in a Chinese Village( 神 等 记忆 :一 个 中 国 乡 村 的 历史 、 权 力 与 道 
德 ) 由 斯 坦 福 大 学 出 版 社 于 1996 年 出 版 。 他 主编 的 英文 论文 集 Feeding 
China's Little Emperors (RF PEI) Sti) 也 由 美国 斯 坦 福 大 学 出 版 社 
出 版 ， 时 间 是 2000 年 。 他 的 其 他 英文 和 中 文学 术 文 章 散 见于 American 














Ethnologist, The China Journal, Chinese Anthropology and Sociology, 
Critique of Anthropology,《 中 国 社会 科学 季刊 》，《 社 会 科学 》、《 社 
会 学 研究 》、《 开 放 时 代 》、“《 中 国 艾滋 病 性 病 》 以 及 在 美国 、 英 国 与 
中 国 出 版 的 六 本 论文 集 。 
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说 明 
《 神 堂 记忆》 是 我 在 哈佛 大 学 读书 期 间 所 完成 的 博士 论文 。 其 体 的 
完成 时 间 是 ”1994 年 夏天 。 经 过 修改 ， 这 篇 论文 英文) 由 斯 坦 福 大 学 
出 版 在 ”1996 年 出 版 。 虽 然 我 非常 希望 将 这 个 人 类 学 著作 在 中 国 翻 详 出 
版 ， 但 多 重 原因 使 得 该 计划 到 目前 为 止 尚 未 实现 。 在 过 去 的 8 年 内 ， 不 
断 有 学 者 和 学 生 表 示 阅 读 此 书 中 译本 的 希望 。 考 虑 了 很 人 ， 我 决定 将 全 
文 刊载 在 我 的 网 页 上 ， 作 为 一 个 “征求 修改 意见 著作 ”使 用 。 


吗 谢 


我 对 屈 佑 天 (JamesL. Watson) 先生 的 感激 难以 言传 。 屈 教授 是 我 
在 哈佛 大 学 读 博士 时 的 导师 。 是 他 最 先 鼓 励 我 到 中 国 的 西北 去 研究 社会 
记忆 问题 。 同 时 ， 我 也 深 深 感激 哈佛 的 张 光 直 《K.C. Chang) 教授 和 和 
SLC (Arthur Kleinman) 教授 。 张 先生 豪爽 的 幽默 感 和 乐观 主义 曾 不 
止 一 次 激发 了 我 的 读书 热情 ， 凯 博文 先生 的 渊博 和 卓 见 令 我 收益 非 浅 。 


另外 ， 我 在 哈佛 的 学 术 之 旅 之 所 以 那么 妙趣 横生 、 收 获 丰 语 ， 也 多 
靠 了 其 他 老师 的 鼓励 。 这 当中 ， 特 别 是 托马斯 ' 巴 菲尔德 (Thomas 
Barfield) 、 肯 尼 斯 :乔治 (Kenneth George) 、 麦 克 尔 :赫兹 菲尔德 
(Michael Herzfeld) . 4? 4H GE: 22 vu 7K (Roderick 
MacFaquhar) 、 大 卫 . 梅 们 利 一 路 易 斯 (David Maybury-Lewis) ~ 撤 利 : 
H/R (Sally Moore) 、 保 琳 . 彼 得 斯 (Pauline Peters) 、 由 克 尔 : 西 普 顿 
(Parker Shipton) 、 斯 坦 利 : 汤 拜 亚 〈Stanley Tambiah) 、 华 曲 知 辟 
(Rubie Watson) . SK MER (Nur Yalman) . F-H% ( Robin 
Yates) 。 他 们 是 负责 任 的 教员 和 有 成 就 的 学 者 ， 富 于 理解 地 倾听 我 的 
研究 汇报 ， 给 予 无 私 的 指导 。 在 我 的 心中 ， 他 们 有 着 特殊 的 位 置 。 


很 多 人 在 阅读 了 部 分 手稿 或 倾听 了 我 的 设想 之 后 提出 了 宝贵 的 建 
议 ， 其 价值 无 法 衡量 ， 我 难以 回报 他 们 之 所 赐 。 我 需要 特别 提出 鸣谢 的 
ABS KEW REZ (Helen Siu) 、 波 士 顿 大 学 的 魏 勒 (Robert 
Weller) 以 及 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 疼 云 甚 。 当 写作 进入 最 紧张 的 阶段 
的 时 候 ， 几 位 朋友 提供 了 物质 和 感情 上 的 文 持 。 其 中 包括 朴 相 美 
(Sangmee ”Bak) 、 玛 利 斯 :吉利 特 (Maris Gillette) ~ FA RAH 
(Lida Junghans) . 4X-#}7R (Matthew Kohrman) 、 卢 启 文 和 王道 














很 多 基金 会 和 学 术 机 构 提 供 了 使 本 研究 得 以 实现 的 “ 铁 饭碗 ”。1989 
年 夏天 ， 北 京 大 学 社会 学 研究 所 给 我 第 一 次 在 中 国 西北 做 研究 的 机 会 。 
1991 年 ， 一 项 支持 夏季 研究 的 麦 伦 (Mellon) 奖学金 使 我 得 以 从 美国 前 
往 中 国 的 甘肃 省 。1991 年 ， 皮 波 第 成 果 (Peabody Merit) 奖学金 支持 我 
做 了 一 学 期 的 论文 前 研究 。1992 年 ， 一 项 外 语 与 地 区 研究 奖学金 支持 我 
在 甘肃 进行 档案 研究 和 方言 训练 。1992 年 ， 美 国 国家 科学 基金 会 和 支持 
人 类 学 研究 的 温 那 一 格林 (Wenner-Gren) 基金 资助 了 我 在 1992 年 的 田 
野 工 作 。 又 一 项 麦 伦 奖 学 金 资 助 了 我 1993 年 在 台湾 进行 的 档案 研究 ， 在 
台 时 受到 中 研 院 的 李 亦 园 、 庄 英 章 、 王 道 宣 三 位 先生 的 关照 ， 并 由 他 们 
安排 对 孔 德 成 先生 的 采访 。 伍 得 罗 : 威 尔 迅 (Woodrow Wilson) 基金 会 




















提供 的 夏 洛 特 W. 纽 康 波 CCharlottew. Newcombe) 博士 论文 奖学金 资助 
了 我 的 论文 写作 。 对 于 所 有 这 些 机 构 和 人 物 提 供 的 支持 ， 我 感激 不 尽 。 


在 论文 修改 的 关键 时 刻 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 孔 迈 隆 (Myron Cohen) 
教授 仔细 阅读 了 手稿 。 他 提出 了 很 多 精 尽 的 建议 ， 对 于 论文 的 提高 很 有 
帮助 ， 我 十 分 感谢 。 对 于 我 的 责任 编辑 、 斯 坦 福 大 学 出 版 社 的 玛 利 尔 . 
贝尔 〈Muriel Bell) 女士 , 我 也 感激 不 尽 。 她 的 热情 支持 和 编辑 建议 伴 
随 我 走 过 了 写作 的 最 后 阶段 。 


对 于 我 的 父母 景 瑞 银 和 李强 开 ， 我 怪 以 特殊 的 感谢 ， 感谢 他 们 对 我 
的 工作 的 信念 。 我 最 深切 的 感激 给 予 我 的 妻子 毛 珍妮 (Jeanne Moore) 
， 她 扩 延 了 我 对 人 类 同情 的 心灵 边界 。 


特别 需要 感谢 者 还 包括 苏 阳 、 王 亚 雄 、 王 卫 民 、 杨 念 群 、 王 甘 、 那 
红 、 吴 江 七 名 同事 和 朋友 ， 我 在 甘肃 的 研究 得 到 了 他 (她 ) 们 的 直接 文 


持 。 


最 应 受 鸣谢 的 人 们 是 甘肃 省 永 靖 县 刘 家 峡 大 川村 的 干部 和 老百姓 。 
大 川 人 的 合作 使 我 顺利 完成 了 田野 调查 。 在 此 尤其 要 感谢 孔 庆 达 ~ IL 
REG. ILAR, FLAS. ILEA Ld. FLOR. fLERTS. FLA. 
SLE. FLFR. JLTE2E. TLAERL. FLOR. PUR. FLA, dL E 
一 家 、 以 及 当时 的 村 文书 和 村 长 对 我 的 关怀 照顾 。 这 些 人 ， 还 有 大 川 的 
其 他 村 民 ， 才 是 本 书 名 副 其 实 的 撰写 者 。 




















附录 桑 格 瑞 书 评 * 
( 载 于 The Journal of Asian Studies, 1998.1) 


景 苗 对 西北 甘肃 省 大 川村 重建 孔庙 一 事 的 研究 ， 形 成 了 有 天 改 半 后 
中 国人 类 学 田野 志 中 的 最 佳 著作 之 一 。 大 川 是 由 姓 孔 的 人 左右 的 村 庄 ， 
他 们 将 自己 的 来 源 派 生 直 接 退 溯 到 和 孔子。 解放 前 ， 大 川 孔庙 是 大 川 及 附 
近 22 个 村 庄 共 达 两 万 人 祖先 各 拜 的 中 心 。 景 军 从 他 所 提出 的 “社会 记忆 
nn 


该 书 的 主线 是 毛泽东 时 代 庙 宇 及 其 祖先 尝 拜 的 凌迟 ， 包 括 1961 年 修 
大 型 电站 期 间 村 庄 被 淹 时 的 移民 经 历 ， 合 作 化 运动 ， 以 及 家 族 领袖 所 遭 
受 的 迫害 。 简 而 言 之 ， 共 产 党 试图 以 激进 手段 重 构 中 国 而 导致 对 地 方 社 
会 与 文化 形态 的 压制 和 打击 ， 这 早已 是 人 们 熟知 的 问题 。 该 书 的 另 一 主 
线 一 一 改革 后 各 类 制度 非 同 凡响 的 复苏 ， 尤 其 是 孔庙 的 修复 一 一 也 多 少 
令 人 感到 就 说 。 景 军 著作 的 独到 之 处 在 于 作者 对 细节 的 把 握 ， 在 于 他 不 
仅 写 出 了 原来 地 方 社会 各 类 互联 形态 的 复兴 ， 而 且 还 点 明了 大 川 人 在 面 
临 新 的 挑战 时 对 这 些 形式 的 创造 性 转化 。 作 者 对 概念 的 运用 相当 老练 ， 
同时 没有 故弄玄虚 去 掉 书 袋 而 使 作品 减 色 。 该 书 对 中 国 基层 的 变迁 和 连 
续 的 叙述 ， 应 属于 可 读 性 最 强 又 是 章节 安排 最 聪明 的 同类 书籍 之 一 ， 而 
站 


由 于 大 川 人 身份 认同 的 核心 是 孔庙 ， 这 使 村 庄 显 得 十 分 特殊 。 但 正 
如 景 军 所 述 ， 相 似 的 民间 宗教 与 仪式 重 构 〈 以 各 地 不 同 的 方式 ) 业已 遍 
布 中 国 大 陆 。 作 者 认为 这 一 事实 要 退 根 于 “东方 这 个 社会 主义 大 国 中 越 
来 越 明 显 的 号 份 观念 、 目 发 的 社会 团体 、 社 区 的 目 治 等 是 紧密 相关 
的 "。 就 大 川村 而 言 ， 这 种 地 方 性 的 重 现 同村 民 要 求 政 府 妃 加 对 1961 年 
水 库 移民 的 赔偿 和 村 内 孔子 各 拜 的 复兴 有 下 接 联 系 。 在 这 一 过 程 中 ， 毛 
时 期 上 台 的 村 干部 被 由 更 年 轻 的 地 方 领袖 原来 曾 受 打击 的 “ 族 老 ”所 形成 
的 联盟 取而代之 。 


山东 曲 星 当然 是 孔子 潜 拜 最 有 名 气 的 中 心 ， 那 里 是 鞋 人 故里 与 芝 国 
时 代 举 行 国 祭 的 场所 。 民 国 时 期 ， 曲 星 传 统 的 岁 时 和 祭 至 变 为 孔子 诞 尾 的 
典礼 ， 景 盏 对 这 一 变化 的 叙述 极为 生动 。 在 这 个 动力 相似 的 情况 之 下 ， 
曲 旱 的 “宗族 会 ?为 了 扩大 政治 影响 ， 在 其 官 封 祭 田制 可 能 背 失 的 时 候 ， 
妆 然 决定 承认 散居 外 地 的 孔 氏 具有 孔子 后 裔 身份 ， 这 包括 了 大 川 孔 氏 。 
反 过 来 ， 大 川 孔 氏 也 得 到 曲 旱 的 认同 而 声望 倍增 。 





















































这 些 事 件 构成 了 景 军 书 中 最 吸引 人 的 部 分 ， 包括 族谱 和 仪式 在 群体 
构成 和 意识 合法 化 过 程 中 的 功能 。 这 些 章节 的 分 析 极 为 精辟 。 例 如 ， 大 
川 孔 氏 重建 孔庙 之 时 决定 编 一 本 仪式 手册 ， 这 本 于 1991 年 完成 的 手册 的 
特点 是 “其 中 丰富 的 历史 材料 、 很 正式 的 文风 、 深 奥 难 懂 的 语言 ， 以 及 
仪式 器 具 的 复杂 名 称 ”。 它 不 仅 成 为 指导 仪式 的 蓝本 ， 更 重要 的 是 通过 
神秘 过 去 的 超越 性 领域 建立 庙宇 和 典礼 的 权威 性 。 正 如 景 盏 所 说 ,“ 一 
种 古 奥 和 神 秆 的 语言 ， 与 世俗 世界 区 分 开 暗 示 了 仪式 和 仪式 词汇 是 忠诚 
地 从 远古 继承 下 来 的 ， 因 而 象征 了 正统 和 权威 。” 景 军 又 马上 指出 ， 复 
古 性 的 种 种 说 法 实际 上 由 有 意 回 避 了 仪式 手册 (在 回忆 和 仿效 古风 的 基 
础 上 编 成 ) 与 庙宇 仪式 中 具有 高 度 创 新 性 的 内 容 。 


大 川 孔 子 扫 拜 恢复 中 最 有 创新 性 的 内 容 莫 过 于 将 有 排他 性 的 祖先 时 
拜 演 化 为 对 所 有 村 氏 开 放 的 仪式 。 事 实 上 ， 该 社区 中 的 两 分 性 《〈 孔 姓 和 
杂 姓 ) 在 仪式 的 双 层 结构 中 明显 展示 。 夜 祭 仍 是 孔 氏 ; 午 祭 对 外 开放 。 
特别 令 人 产生 兴趣 的 是 景 军 如 下 一 个 看 法 “ 孔 家 人 在 为 孔子 塑像 的 时 
候 ， 无 意 中 把 他 们 的 祖先 变 成 了 一 个 非 祖先 性 的 神灵 。? 景 盏 另外 指 
出 ， 仪 式 的 对 外 开放 也 引发 了 对 呆 拜 的 不 通 解释 ， 因 而 产生 “突然 表现 
出 很 投入 的 行为 ， 以 至 偏离 了 固定 的 仪式 结构 。” 神 灵 附 体 和 个 人 与 超 
目 然 力 量 相 动 的 人 体 特异 反应 一 一 也 就 是 我 们 所 熟悉 的 中 国 式 祈祷 的 各 
种 形 陈 一 一 全 部 在 此 出 现 。 正 象 中 国政 府 放松 政策 后 出 现 的 地 方 宗 教 和 
地 方 意 识 的 回 测 一 样 ， 大 川 的 庙 管 会 也 可 能 越 来 越 难 控 制 甚至 在 本 地 人 
们 中 不 同 祈祷 者 对 仪式 的 不 同 理解 。 


景 军 还 注意 到 ，1905 年 族谱 的 作者 如 何 将 孔 氏 来 到 西北 与 元 人 合作 
的 细节 略 过 ， 他 指出 : 1905 年 族谱 和 1991 年 仪式 书 的 编纂 者 都 是 想 形 成 
历史 感 ， 而 对 重 构 历史 事实 没 多 大 兴趣 。 这 些 编者 通过 把 不 利于 祖先 名 
声 的 一 些 史实 进行 删除 、 回 避 以 及 改动 ， 制 造 出 一 个 神话 ， 说 他 们 孔 家 
的 共同 始祖 不 仅 是 个 爱国 者 ， 而 且 是 捍卫 国家 尊严 的 民族 英雄 。 在 这 里 
和 在 全 书 中 ， 景 军 既 没有 认为 人 们 一 般 概念 中 的 历史 《〈 即 把 历史 看 作对 
真实 事件 的 叙述 ) 无 关 紧 要 ， 同 时 也 没有 认为 仪式 等 传统 可 以 仅仅 由 于 
其 明显 的 、 有 当代 社会 效益 和 作用 等 特点 而 被 视 为 带 有 功利 性 的 捏造 。 
正 相 反 ， 他 认为 一 -请 注意 这 是 一 个 相当 重要 而 又 精彩 地 被 展开 的 观点 
一 一 了 解 史实 一 方面 要 注意 人 们 利用 历史 和 传统 时 意识 形态 的 影响 ， 另 
一 方面 ， 我 们 又 要 认 清 创新 性 的 利用 并 不 意味 着 历史 和 传统 就 是 虚设 的 
或 无 效 的 。 事实 上 ， 大 川 孔 氏 对 历史 与 传统 所 做 的 有 选择 和 创新 性 的 利 
用 也 许 恰 恰 就 是 他 们 本 地 文化 和 广义 上 的 地 方 文化 中 原 有 的 特点 ， 如 果 
这 样 看 ， 文 化 就 不 是 一 个 在 时 空 上 被 钉 住 不 变 的 、 超 验 的 象征 体系 ， 而 
是 一 系列 为 适应 环境 变迁 而 产生 出 处 于 进程 之 中 又 在 不 断 转 化 的 实践 。 
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夷 平 的 村 庄 


大 川村 的 孔 家 人 不 会 感 记 三 十 多 年 前 村 虹 庄 散 、 天 骨 地 和 询 的 那个 冬 
天 。 那 是 1960 年 发 生 的 事情 。 当 时 在 大 跃进 中 ， 政 府 雄 心动 动 地 要 上 马 
一 项 水 利 工程 ， 宣 布 在 秋 后 他 们 要 从 家 乡 迁 走 ， 为 一 座 水 电站 和 水 库 让 
路 。 大 川 人 在 相当 长 的 时 间 内 先是 忽视 ， 后 来 又 抵制 了 这 一 规划 。 要 知 
道 ， 孔 家 人 作为 孔 革 人 的 后 裔 ， 他 们 如 何 能 舍弃 世代 所 守 的 茸 墟 田园 ? 
并 且 ， 正 如 其 中 一 人 所 说 ， 如 此 浩 浩 沪 水 的 黄河 又 怎么 可 能 “拦腰 斩 
Inr"? 而 在 此 前 ， 很 多 中 美工 程 师 又 已 经 在 修 电 站 这 件 事 上 受挫 。 


岁月 组 组 流逝 ， 最 后 期 限 终 于 到 来 ， 筷 家 人 仍然 安 大 大 素 。 结 果 ， 
在 十 二 月 一 个 赛 冷 的 夜晚 ， 民 兵 来 了 ， 强 迫 人 们 编队 离开 。 他 们 的 第 一 
批 目 标 是 没有 壮 小 伙 子 的 家 庭 。 老 太太 们 呼 天 地 ， 趴 在 质 上 死 也 不 走 。 
她 们 被 强行 架 走 了 。 房 染 极 套 上 绳索 ， 用 桑子 拉 塌 。 破 晓 时 分 ， 恐 居中 
的 人 们 开始 自己 拆 房 子 ， 为 的 是 能 抢 下 一 些 有 用 的 建筑 材料 ， 以 便 男 建 
居所 。 他 们 匆匆 忙 忙 地 掘 开 父 亲 、 祖 父 与 亲 威 的 坟墓 ， 慨 民 张 张 地 将 他 
们 的 尸骨 装 进 水 泥 袋子 ， 或 别 的 什么 容 露 ， 以 便 在 较 高 的 地 方 重 新 安 
其 ， 而 这 些 做 法 完全 违背 了 当地 的 的 传统 。 多 年 之 后 ， 一 位 老人 回忆 
说 :“ 没 有 时 间 顾 那么 多 了 。? 他 们 也 没有 力量 挽救 更 久远 的 祖坟 ; 不 
A 
A. 
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Fe, ASA ATU ET Aa ay eth. 19617E3A, PEA — A38] 
黄河 在 大 川 的 下 游 被 截断 了 ， 一 座 57 米 高 的 大 坝 拔 地 而 起 ， 阻 挡 了 它 的 
滚滚 激流 。 按 照 计 划 ， 河 水 被 迫 同 侧 流 ， 在 大 坝 后 面 建 一 座 水 库 。 大 坝 
水 门 关 闭 四 十 八 小 时 之 后 ， 大 川 的 大 部 分 就 被 淹没 ， 水 远 消失 在 水 库 的 
— HERZ TF. 

在 以 后 的 几 十 年 中 ， 村 庄 的 毁灭 是 孔 家 人 一 系列 的 悲剧 中 的 一 个 核 
心事 件 。1949 年 前 ， 孔 家 在 当地 占有 统治 地 位 。 无 论 从 地 位 上 ， 还 是 从 
姓名 上 ， 他 们 都 体现 了 新 政权 号 称 要 取代 的 旧 秩 序 。 在 整个 毛泽东 时 代 
(1949-1976) ， 孔 氏 宗 族 都 被 当 作 旧 中 国 的 残余 ， 遭 到 了 残酷 打击 。 
这 以 1973-74 年 的 批 林 批 孔 运动 为 最 高 湖 。 只 是 到 了 八 十 年 代 中 期 ， 随 
着 政治 控制 的 逐渐 放松 ， 孔 家 的 一 些 人 才 重 新 抬 起 头 来 ， 开 始 了 某 种 修 





























补 以 至 疗 救 的 工作 。 


我 是 在 1989 年 夏天 与 孔 家 人 走 到 了 一 起 。 那 时 ， 我 在 北京 大 学 社会 
学 研究 所 做 水 库 移民 研究 ， 项 目 指导 老师 是 著名 的 人 类 学 家 灾 孝 通 先 
生 。 费 先生 以 前 曾 建议 将 西北 水 利 规划 导致 的 移民 的 长 期 后 果 作 为 一 个 
研究 课题 。 事 实 上 ， 所 里 最 初 的 调查 成 果 已 经 在 长 江 三 峡 工 程 论争 中 发 
挥 了 一 些 作 用 。 当 时 ， 学 校 无 法 正常 运行 ， 先 是 学 生 罢课 ， 随 即 进 入 政 
治 混 乱 ， 我 的 朋友 们 自 顾 不 上 暇 ， 我 也 就 无 心 采 在 北京 了 。 于 是 ， 我 们 中 
的 几 个 人 雇 定 继续 水 库 移 民 这 项 课题 。 在 1989 年 6 月 ， 我 同 另 外 一 个 研 
究 者 和 两 个 研究 生 西 进 甘肃 ， 第 一 次 接触 了 大 川 的 孔 家 人 。 最 初 ， 我 只 
是 把 这 当成 一 个 短期 研究 ， 主 要 是 针对 水 库 移民 安置 问题 的 。 但 是 ， 后 
来 我 开始 了 哈佛 大 学 的 人 类 学 博士 研究 计划 ， 于 是 重 返 大 川 ， 在 那里 渡 
过 了 1991 年 的 夏天 ，1992 年 的 八 个 月 我 在 该 村 蹲点 调查 ， 义 在 1993 和 
1995 年 作 了 短期 停留 。 在 反复 几 次 的 调查 中 ， 我 不 仅仅 了 解 了 有 关 移 民 
安置 问题 的 情况 ， 而 且 调查 了 当时 当地 生活 中 的 其 它 方面 ， 以 及 毛泽东 
之 后 村 民 的 生活 状况 。 

回想 起 来 ，1989 年 的 远足 第 一 次 使 我 进入 学 者 们 所 谓 的 “社会 记 
1Z” (social memory) 问题 领域 的 田野 研究 。 社 会 记忆 研究 的 最 终 目 标 
是 ， 考 察 群体 需求 与 集体 利益 对 个 人 记忆 的 总 体 框架 和 具体 内 容 的 动态 
影响 。 我 们 在 下 文 会 看 到 ， 大 川 是 这 类 研究 的 理想 场所 。 




















田野 工作 地 点 


大 川村 位 于 甘肃 省 会 兰州 西南 方 人 十 公里 左右 。 从 中 国 地 图 上 看 ， 
甘肃 是 一 个 狭长 的 条 带 ， 陕 西 在 东 ， 四 川 在 南 ， 新 疆 在 西 ， 青 藏 高 原 在 
西南 ， 宁 履 和 内 蒙古 在 北 。 也 就 是 说 ， 甘 肃 形 成 了 一 个 走 亡 ， 将 中 国 腹 
地 同 中 亚 地 区 连接 起 来 ， 它 西 面 的 中 亚 古 一 块 广阔 的 地 域 ， 散 居 着 藏族 
人 、 维 召 尔 人 、 回 族人 ， 以 及 其 它 许 多 族群 。 几 上 百年 来 ， 中 央 政 府 要 想 
控制 西北 边 隆 ， 必 须 依 靠 甘 肃 这 个 咽喉 要 地 。 


明白 了 甘肃 的 战略 地 位 ， 我 们 残 可 以 理解 为 什么 它 的 省 会 在 公元 前 
86 年 它 的 省 会 是 一 个 军事 哨所 。 到 公元 581 年 ， 这 个 哨所 变 成 了 一 个 郡 
府 所 在 地 。 今 天 的 兰州 位 于 兰 山 与 黄河 之 间 ， 形 成 一 个 漏斗 状 的 城市 。 
ee 工业 区 在 南部 ， 两 者 之 间 有 一 条 十 公里 左右 的 公 
路 连接 。 


直到 二 次 世界 大 战 以 前 ， 兰 州 一 直 是 商旅 经 行 的 要 冲 。 大 战 之 后 ， 


























铁路 和 公路 把 它 同 新 疆 、 青 海 和 内 蒙 连 接 起 来 。 还 有 一 条 铁路 通 癌 青海 
的 一 个 重镇 ， 那 里 是 前 往 拉 陀 的 客 货 汽车 的 必 经 之 地 。 在 1948 年 ， 兰 州 
城 有 160，000 居 民 ， 而 今 人 口 已 逾 两 百 万 。 


1949 年 解放 以 后 ， 迅 速 的 工业 化 使 兰州 成 为 中 国 西北 部 的 第 二 大 工 
业 中 心 ， 仅 次 于 西安 。 从 一 开始 ， 它 的 工业 发 展 就 强调 省 内 的 矿产 资 
源 ， 主 要 发 展 重 工业 。 这 种 倾 问 也 成 为 省 内 较 小 城市 工业 的 发 展 模式 。 
省 内 有 丰富 的 煤 和 铁 资 源 ， 这 为 甘肃 的 钢铁 工业 砍 定 了 基础 ， 甘 肃 的 钢 
铁 工业 主要 生产 生铁 、 钢 、 钢 合金 和 硅 铁 制品 。 这 里 还 有 储量 丰富 的 
铜 、 铀 、 铅 、 鲜 等 金属 ， 因 而 可 以 发展 其 它 的 一 些 金属 工业 。 这 些 重 工 
业 项 目的 及 展 得 益 于 黄河 上 游 的 大 坝 和 发 电厂 的 建设 。 


1992 年 ， 在 甘肃 的 两 千 万 人 口 当 中 ， 有 65% 以 上 住 在 乡下 。1984 
年 ， 甘 肃 省 农村 人 口 的 年 人 均 收 入 是 中 国 最 低 的 只 有 221 元 ， 而 全 
国 的 年 人 均 收 入 却 是 356 元 (World Bank1988: 1 ) 。 九 十 年 代 前 期 ， 
它 的 农村 人 口 仍然 是 全 国 最 穷 的 〈 国 家 统计 局 1992, 1993a) 。 这 种 持 
续 的 贫困 很 大 程度 上 来 自 于 甘肃 的 自然 条 件 : 生长 期 短 ， 降 水 “ 量 少 ， 
土壤 侵蚀 严重 。 


这 种 贫困 和 社会 条 件 也 有 关 。 在 二 十 世纪 前 半期 ， 甘 肃 遭 受 了 官府 
的 腐败 、 残 酷 的 兵役 、 民 族 冲 突 ， 以 及 几乎 无 休 无 止 的 战争 〈 见 Ekvall 
1938: 64-69 , Lipmani980 , 1984 : 285-316 , 1990 : 65-86 ; 
Perry1983: 355-82) 。1958 年 到 1981 年 期 间 ， 在 集体 农业 体制 下 ， 和 森林 
砍伐 、 人 口 迁 移 、 疾 狂 的 耕地 扩展 ， 以 及 大 型 水 电 项 目的 兴建 ， 都 加 剧 
了 甘肃 省 生态 环境 的 恶化 (Greer1979 ; 景 军 1989 ; Smil 1984: 10-61 
, ERR 1989) 。 从 八 十 年 代 中 期 以 来 ， 这 个 省 成 为 中 央 扶 贫 款 的 主 
要 发 放 对 象 之 一 。 





























大 川村 概况 


大 川村 为 永 靖 县 所 辖 。 黄 河 从 青藏 高 原 上 奔涌 而 下 ， 切 出 了 一 个 S 
形 的 峡谷 ， 大 川村 就 位 于 峡谷 的 中 部 。 它 的 居民 区 集中 在 1961 年 建 的 水 
库 和 一 座 贫 将 的 山脉 之 间 。1992 年 的 一 项 人 口 普 查 表明 ， 村 中 有 3，310 
居民 ，638 个 居民 户 。 大 川 多 数 居民 主要 靠 农业 为 生 ;， 主要 作物 是 小 
麦 、 玉 米 和 马铃薯 。 但 水 库 建 设 和 人 口 增 长 使 村 中 的 人 均 耕 地 降 为 0.6 
亩 。 耕 地 数量 实在 有 限 ， 这 使 得 村 民 们 不 可 能 仅 靠 农业 满足 基本 需求 。 


但 由 于 该 村 村 民 们 总 古 季 市 性 地 a 到 城 里 或 国有 建筑 工地 寻找 工作 ， 














大 川 还 是 比 周围 的 其 它 村 庄 富 裕一 些 。 从 八 十 年 代 初 期 到 1992 年 ， 当 地 
人 在 水 库 边 上 的 盐湖 里 挖 出 了 一 百 个 鱼 塘 。 这 些 鱼 塘 和 外 出 打工 一 起 ， 
成 为 现金 收入 的 重要 来 源 。 虽 然 如 此 ， 村 子 还 是 极度 贫困 。 我 在 1993 年 
9 月 再 到 大 川 时 ， 当 地 家 庭 中 大 约 有 409% 还 处 在 永 靖 县 规定 的 官方 贫困 
人 
至 60 美 元 。 


从 外 观 上 看 ， 大 川 和 甘肃 这 一 带 的 其 它 村 庄 没 什么 两 样 。 典 型 的 大 
所 位 于 院子 里 ， 四 面部 是 增 。 正 房 一 律 朝 南 ， 两 侧 是 东西 厢房 。 建 筑 大 
多 由 土 坏 增 和 木 柱 建成 ， 上 面 的 单 面 屋顶 稍稍 倾 癌 院 子 。 村 背后 和 河 对 
尾 的 山上 贫 净 而 多 风 ， 村 里 却 绿 树 成 硝 ， 土 路 两 边 和 麦田 之 间 种 满 了 白 
杨 。 院 子 里 或 六 园 里 种 着 苹果 和 和 巢 树 。1981 年 分 田 到 户 以 来 ， 大 川 的 一 
个 重要 成 就 就 是 绿化 得 很 好 。1992 年 ， 村 中 每 户 平均 种 活 了 200 棵 树 ， 
全 部 归 个 人 所 有 。 














当地 的 家 族 结构 


大 川 的 人 际 关 系 与 血缘 和 婚姻 紧密 相连 。 虽 说 它 并 不 是 一 个 单 姓 
村 ， 但 在 1992 年 ， 村 中 85% 的 家 庭 姓 孔 。 此 外 还 有 16 个 其 它 的 姓 。 除 去 
一 个 姓 李 的 家 族 比 孔 家 来 大 川 早 以 外 ， 其 它 姓氏 大 多 是 在 十 九 世 纪 末 、 
二 十 世纪 初 因 战争 或 饥荒 逃难 来 的 。1992 年 ， 外 姓 人 家 的 媳妇 中 有 四 分 
之 一 姓 孔 。 大 川 还 曾经 是 大 规模 和 祭 祖 活动 的 一 个 中 心 ，1992 年 ， 永 靖 
整个 孔 氏 家 族 大 约 有 两 万 人 ， 散 布 在 23 个 村 。 这 些 孔 家 人 把 祖先 追溯 到 
孔子 ， 六 百年 前 ， 他 们 有 位 广东 出 生 的 祖先 来 到 甘肃 ， 定 居 在 兰州 。 据 
说 ， 他 属于 全 国 孔 氏 宗 族 的 岭南 派 。 这 个 大 宗族 以 孔子 家 乡 、 沿 海 省 份 
山东 的 曲阜 为 济源 。 永 靖 孔 氏 虽 自称 属于 孔子 世家 的 一 支 ， 但 直到 1937 
年 ， 才 得 到 曲阜 孔 氏 宗族 会 中 的 族 老 们 认可 。 那 时 修 ， 曲 阜 要 把 《孔子 
世家 谱 》 续 到 当时 ， 不 仅 要 包括 曲 旱 的 孔 家 ， 而 且 要 包括 进 散 布 在 全 国 
的 孔 氏 。 昌 然 他 们 得 到 曲阜 的 认可 很 晚 ， 但 大 川 及 附近 村 庄 的 孔 氏 一 直 
用 三 种 方法 确认 自己 为 孔子 的 后 裔 : 一 部 小 心 收藏 的 族谱 记载 ， 一 整套 
祭 祖 仪式 ， 以 及 为 纪念 孔子 修 的 一 座 庙 。 


大 约 在 1500 年 ， 最 初生 活 在 兰州 附近 一 个 村 庄 的 一 群 孔 家 人 来 到 了 
大 川 。 率 领 这 群 人 的 是 兄弟 四 人 ， 和 死 后 匡 在 大 川 ， 所 以 永 靖 的 孔 氏 就 把 
大 川 称 为 “ 老 庄 >”。 从 历史 的 角度 看 ， 永 靖 孔 氏 的 社会 组 织 形成 了 研究 中 
的 历史 学 家 和 人 类 学 家 所 谓 的 “高 层 家 族 ”(ahigher-orderlineage — ? 

( 见 H.Baker1979 : 67-70; Freedman1966 : 19-21J.Watson1982b : 608- 














9) 。 这 个 家 族 的 核心 是 大 川 的 孔庙 一 一 这 是 一 块 共有 的 地 产 ， 一 个 回 
定 的 场所 ， 该 家 族 的 成 员 在 其 中 完成 统一 的 仪式 。 在 政治 运动 的 打击 

下 ， 这 个 路 村 家 族 的 制度 框架 被 打破 了 ， 但 我 们 会 看 到 ， 它 在 八 十 年 代 
中 期 的 复苏 也 是 很 明显 的 。 


水 靖 县 山谷 中 的 孔 氏 由 于 将 目 己 的 历史 退 漳 到 始 来 此 地 并 死 莫 大 川 
的 四 兄弟 ， 他 们 的 家 族 被 分 为 了 四 个 文 派 ， 俗 称 “ 四 门 >。 人 口 的 增长 、 
经 济 的 压力 ， 以 及 水 库 的 修建 迫使 很 多 孔 家 人 从 大 川 搬 到 了 其 它 地方 。 
但 在 迁居 后 的 大 川 ， 我 们 还 是 可 以 见 到 代表 所 有 四 门 的 人 ， 而 在 男 外 22 
个 村 庄 的 孔 氏 大 多 出 自 原 大 大 川 的 一 到 两 个 门 。 








村 庄 管 理 


大 川 的 孔 氏 又 被 进一步 分 为 八 个 分 支 。 这 种 一 族 四 门 八 分 的 亲属 结 
构 明 显影 响 到 了 和 集体 化 时 期 < 人 民 公 社 * 制 在 当地 的 实行 。 从 1958 年 到 八 
十 年 代 初 ， 中 国 的 所 有 农村 都 实行 公社 制 。 它 有 三 个 组 成 部 分 。 最 低 一 
级 是 “生产 队 ”， 生 产 队长 不 仅 负 员 给 队员 分 派 每 天 的 工作 ， 而 且 为 人 们 
分 工分 。 工 分 是 根据 工作 表现 ， 再 考虑 到 队员 的 性 别 、 年 龄 、 健 康 、 技 
术 、 所 受 教育 ， 以 现金 或 物质 形式 文 付 的 报酬 。 中 间 一 级 是 “生产 大 
队 ”， 队 长 制订 每 个 生产 队 执行 的 基本 农业 生产 计划 。 一 个 村 里 的 生产 
大 队 一 般 由 若干 个 生产 队 组 成 ， 大 队 干 部 就 成 为 村 中 最 有 影响 的 干部 。 
最 上 一 级 是 “公社 ”， 其 行政 人 员 是 由 县 里 的 领导 任命 的 。 公 社 政 府 和 觉 
支部 负责 管理 村 干部 的 选举 。 

大 川 的 “生产 大 队 ” 的 形成 方式 明显 受到 了 人 类 学 家 所 谓 的 “ 杀 属 的 
社会 距离 ”之 影响 〈 见 Sahlins 1972: 189-204) . BB EB AB 
离 ” 是 一 种 政治 忠诚 和 经 济 互 囊 的 原则 ， 基 于 亲属 间 分 化 纽带 。 如 前 所 
述 ， 扎 家 分 成 了 四 门 ， 在 大 川 又 分 成 了 八 文 。 过 去 ， 这 八 文 的 居住 地 明 
显 地 被 分 为 了 几 块 区 域 。 他 们 也 拥有 相互 独立 的 果园 、 农 田 、 打 谷 场 和 
墓地 。 当 大 川 成 立 了 “生产 大 队 ” 的 时 候 ， 村 中 孔 氏 的 八 支 就 自然 分 成 了 
八 个 “生产 队 ”， 仍 然 保 有 分 开 的 地 盘 。 村 庄 在 1961 年 迁 到 了 附近 的 高 地 
上 ， 耕 地 和 住所 重新 划分 ， 主 要 依据 仍然 是 杂 属 界限 。 


1981 年 ， 大 川 的 公社 制 瓦解 了 ， 农 业 生 产 分 到 了 一 家 一 户 。“ 生 产 
队 ?” 变 成 了 “经 济 互助 组 ”， 大 川 的 经 济 互助 组 仍然 有 较 明 显 的 居所 和 农 
田 的 疆界 ， 还 是 基本 按照 孔 家 四 门 作文 划 的 。 因 而 ， 在 村 中 的 居住 结 
构 、 行 政 管理 、 财 产 关 系 、 公 安 事务 、 人 际 纽 而 ， 以 及 孔 家 与 外 姓 的 婚 
姻 中 ， 每 个 “互助 组 ?形成 了 村 里 的 一 个 单位 。 

















在 孔 家 的 父系 杀 属 中 ， 人 们 如 果 能 在 五 代 内 追溯 到 一 个 共同 祖先 ， 
就 算 近 亲 ， 而 不 必 远 妃 到 始 来 大 川 定居 的 四 兄弟 。 这 种 亲属 关系 称 
作 “ 五 服 ”， 在 中 国文 化 中 是 对 葬礼 中 杀 属 所 穿 的 五 种 丧 服 的 通俗 说 法 
CU, Wolf1970: 189-207) 。 在 大 川 人 看 来 ， 村 里 的 所 有 和 孔 姓 人 ， 以 及 
永 靖 其 它 村 的 孔 姓 人 ， 都 是 亲 威 ， 但 只 有 五 服 之 内 的 人 才 算 至 亲 。 理 论 
上 ， 这 种 杀 威 有 义务 必须 参加 对 方 的 人 生 仪式 ， 特 别 是 葬礼 在 困难 的 
时 候 ， 他 们 也 应 该 互相 提供 帮助 。 


无 论 从 数量 上 还 是 从 公共 职位 上 ， 孔 家 人 都 在 大 川 占有 文 配 地 位 。 
从 1950 到 1992 年 ， 村 长 、 文 书 、 大 队 会 计 、 生 产 队 长 ， 以 及 小 学 校长 几 
乎 都 姓 孔 。 直 到 1993 年 ， 上 级 才 任 命 一 个 姓 罗 的 人 当 村 小 学 的 校长 。 


和 中 国 其 它 地 方 的 农村 一 样 ， 大 川 的 管理 者 也 被 称 为 "村 干部 ”。 大 
川 在 分 田 到 户 之 后 ， 村 干部 的 行政 权力 急剧 下 降 。 但 在 收 农业 税 、 组 织 
公益 大 动 、 根 据 人 人口 变 动 重 划 地 块 ， 以 及 执行 国家 的 计划 生育 政策 的 时 
候 ， 他 们 还 是 很 有 控制 力 的 。 如 末 谈 到 个 人 财产 和 从 毛 后 经 济 改 革 的 经 
营 中 获 益 ， 大 川 的 村 干部 和 前 任 村 干部 在 经 济 格局 中 占有 不 可 动 授 的 地 
位 。 因 为 这 样 的 生意 所 需 的 关系 网 、 银 行 贷款 、 外 出 阅历 、 市 场 信息 、 
法 律 知 识 ， 以 及 国家 政策 的 内 部 消息 ， 他 们 都 能 “近水楼台 人 驳 得 月 ”。 




















追忆 的 社会 史 


虽说 我 的 田野 工作 涉及 到 了 大 川村 庄 生 活 的 历史 与 现实 中 的 很 多 方 
面 ， 但 全 书 中 押 分 析 的 田野 志 材料 还 是 集中 于 一 件 事 ， 就 是 对 供奉 孔子 
与 当地 祖先 的 一 个 庙宇 的 重建 。 我 将 在 第 二 章 解 释 我 为 什么 把 这 个 场所 
称 为 “孔庙 ”， 而 不 是 “ 祖 祠 >。 这 座 庙 于 1991 年 重建 ， 在 大 川 的 宗教 生 
活 、 亲 属意 识 ， 以 及 权力 结构 的 重 构 中 扮演 了 核心 角色 。 我 们 将 要 从 社 
会 记忆 的 理论 视角 考察 与 庙宇 相关 的 每 个 具体 问题 。 这 些 问 题 包括 仪式 
知识 、 族 谱写 作 、 民 众 观念 中 的 村 史 、 对 天 难 的 叙事 、 复 仇 政 治 、 仪 式 
意 涵 的 对 立 观点 ， 以 及 针对 中 国 油 进 社 会 主义 的 态度 。 我 将 考察 记忆 是 
如 何 通过 以 大 川 孔庙 为 中 心 的 活动 被 表 述 和 传达 的 。 本 研究 将 以 目下 而 
上 的 方法 处 理 中 国文 化 中 的 妃 忆 问题 及 国家 权力 如 何 极力 左右 人 们 的 遗 
未 与 选择 性 追忆 。 


初 看 起 来 ， 大 川 和 孔庙 的 故事 似乎 告诉 我 们 ， 几 十 年 来 被 茶 止 的 很 多 
传统 观念 与 活动 好 象 恢复 了 。 但 进一步 的 考察 会 让 我 们 看 到 一 幅 复 森 得 
多 的 图 景 。 这 些 观念 与 活动 并 不 是 机 械 地 返回 到 了 过 去 ;它们 是 与 文化 
的 创造 相伴 随 的 ， 受 到 毛 时 代 地 方 经 验 的 塑造 ， 而 且 还 渗透 了 当代 的 关 

















怀 。 作 为 当地 历史 的 一 个 标记 ， 重 建 的 孔庙 当然 引起 了 人 们 对 村 庄 解 放 
前 和 过 去 的 广泛 记忆 ， 那 时 候 孔 家 人 因为 是 孔子 的 后 裔 而 享有 特权 ， 并 
且 有 可 观 的 政治 影响 力 和 经 济 地 位 。 但 我 们 还 应 记 住 ， 了 筷 家 人 试图 为 他 
们 在 毛泽东 统治 下 的 踪 距 岁月 和 毛 后 的 社会 变迁 作出 历史 解释 ， 庙 宇 的 
重建 与 这 种 努力 是 有 很 大 关系 的 。 因 此 ， 借 用 伯 克 (Peter Burke) 的 一 
个 观点 ， 我 们 最 好 把 大 川 孔庙 的 故事 看 成 “追忆 的 社会 史 ”。 (1989 

10) 


大 川 的 材料 对 于 我 们 进行 跨 文 化 比较 提供 了 非常 有 趣 的 基础 。 伯 得 
35 (John Bodnar) 在 考察 了 男人 和 女人 是 怎样 追忆 他 们 在 一 个 美国 汽车 
场 里 从 二 次 世界 大 战 到 1961 年 的 生活 之 后 (1989 : 1201-21) 注意 到 ， 
这 些 退休 工人 的 自传 叙事 中 有 几 个 连贯 的 主题 。 他 评价 这 些 主题 时 指 
出 : 记忆 是 一 种 认识 的 工具 ， 历 史 行 动 者 通过 它 来 解释 现实 一 一 而 且 这 
还 表明 ， 他 们 必须 借助 于 社会 环境 ， 而 不 能 单独 做 这 些 事 。”(1989 : 
1202) 你 也 许 会 问 ， 历 史 的 叙述 者 必须 涉及 的 “社会 环境 ?是 什么 昵 ? 这 
个 看 似 简单 的 问题 其 实 从 一 开始 就 居于 社会 记忆 研究 的 核心 。 




















记忆 的 社会 基础 


一 个 世纪 以 前 ， 心 理学 家 们 开始 研究 记忆 ， 但 除了 少数 例外 ， 他 们 
的 研究 都 是 在 实验 室 里 做 的 ， 运 用 了 规范 的 实验 技术 ， 问 一 些 与 记忆 起 
作用 的 普遍 原则 相关 的 理论 问题 。 人 们 为 了 赋予 心理 学 以 科学 预见 的 能 
力 ， 将 艾 宾 浩 斯 发 明 的 检验 口头 学 习 结 果 的 方法 〈[1885]1964) 接受 过 
来 并 有 所 发 展 。 在 典型 的 记忆 实验 中 ， 人 们 把 无 意义 的 音节 等 刺激 当 作 
回忆 XrecalDD. 的 对 象 。 实 验 对 象 要 经 过 精心 挑选 与 培训 。 实 验 环 境 是 
标准 化 的 ， 实 验 对 象 用 来 回忆 刺激 的 时 间 被 严格 地 记录 下 来 。 


这 种 实验 会 忽视 记忆 在 真实 生活 的 环境 下 的 复杂 运作 ， 对 于 追忆 
(rememberance) 的 社会 基础 也 很 少 关 注 。1976 年 的 一 次 主要 由 英语 国 
家 的 心理 学 家 参加 的 研讨 会 上 ， 与 会 者 讨论 了 记忆 的 实用 方面 ， 耐 瑟 
(Ulric Neisser) 用 一 个 简单 的 公式 概括 了 对 记忆 的 社会 起 源 的 研究 的 
(mE: “如 果 某 一 问题 是 很 有 趣 的 ， 是 记忆 的 有 意义 的 社会 方面 ， 那 么 
心理 学 家 却 很 少 研究 那个 问题 。”(1978 : 4) 对 于 七 十 年 代 后 期 对 记忆 
的 心理 学 研究 的 状况 ， 这 是 一 个 公允 而 清晰 的 批评 。 

在 法 国学 者 哈 布 瓦 赤 (Maurice ”Halbwachs1877-1945〉 的 大 作 之 
前 ， 同 样 的 批评 也 适 于 社会 学 和 人 类 学 。 哈 布 瓦 硅 是 涂 尔 干 的 弟子 和 年 
轻 同事 。1925 年 ， 哈 布 瓦 赫 提 出 了 “集体 记忆 ”(collectivememory) 的 概 























念 ， 用 于 研究 在 家 庭 、 宗 教 群体 和 社会 阶级 的 环境 中 ， 过 去 是 如 何 被 记 
住 的 。 在 握 弃 了 当时 在 欧洲 流行 的 对 记忆 的 几 种 心理 学 解释 之 后 ， 他 指 
出 所 有 对 个 人 回忆 的 讨论 必须 考虑 到 杀 属 、 社 区 、 宗 教 、 政 治 组 织 、 社 
会 阶级 和 民族 等 社会 制度 的 影响 。 为 了 证 明 自 己 的 核心 论点 ， 他 指出 ， 
在 稳定 的 社区 生活 中 每 个 家 庭 都 有 其 私下 的 记忆 与 秘密 ， 只 同上 自己 的 成 
员 揭 示 。 这 种 “家 庭 记忆 ”并 不 只 是 个 人 记忆 的 组 合 。 其 实 ， 它 是 对 过 去 
的 集体 重 构 (Halbwachs[1925]1952 : 287) 。 


坚 无 疑问 ， 哈 布 瓦 攻 是 忠于 涂 尔 干 社会 学 的 基本 观点 的 ， 但 他 并 不 
是 亦 步 亦 趋 的 盲从 者 。 倘 知 我 们 看 看 他 在 涂 尔 干 的 观点 上 添加 了 些 什 
么 ， 我 们 就 可 以 清楚 地 看 出 他 是 个 原创 性 的 思想 家 。 例 如 ， 涂 尔 干 在 
《社会 分 工 论 》 中 提出 了 “机 械 社会 ”与 “有 机 社会 ”的 概念 之 后 
([1930]1964 0 ， 又 集中 讨论 “集体 意识 ”(collective consciousness) 的 
概念 其 实 就 是 “社会 一 般 成 员 中 比较 一 致 的 信仰 与 情感 体 
系 ” CAron1970: 15) 。 在 涂 尔 干 看 来 ， 集 体 意识 包括 了 比 个 体 存在 更 
广 的 内 容 ， 而 不 下 是 某 些 具体 的 人 的 欲望 CAron1970 : 11-24) 。 在 他 
那里 ， 纯 粹 的 个 人 思维 几乎 是 殉 请 的 概念 ， 因 为 语言 与 概念 化 是 通过 社 
会 互动 完成 的 。 换 个 说 法 ， 在 涂 尔 干 看 来 ， 集 体 认 同 、 道 德 与 宗教 ， 是 
个 人 对 社会 的 体验 ， 是 比 个 人 更 大 的 力量 ， 又 是 需要 人 们 维护 的 意识 
(Douglas1980: 8) 。 


涂 尔 干 从 这 个 观点 出 发 ， 发 展 出 了 “集体 欢腾 ”(collective 
effervescence) 的 说 法 ， 把 它 解 释 成 人 类 在 部 落 和 典礼、 仪式 舞蹈 、 节 日 
聚餐 、 以 及 公众 假日 中 的 文化 创造 力 的 基础 。 他 在 讨论 这 一 概念 的 好 几 
页 里 ， 试 图 证 明文 化 创造 力 是 主要 植 根 于 集体 热情 、 共 享 的 情感 、 统 一 
Du d REA E 
TAB. 


但 涂 尔 于 的 思考 中 还 是 有 一 个 问题 。 如 果 说 在 欢腾 的 时 期 社会 或 集 
体 通 过 统一 的 仪式 展示 着 文化 的 创造 与 更 新 ， 我 们 一 定 会 问 ， 在 平静 的 
时 期 ， 在 行为 有 序 而 又 常规 化 的 时 期 ， 又 是 什么 力量 把 人 们 绑 到 一 起 的 
We? 哈 布 瓦 赫 成 功 地 解决 了 这 个 问题 。 他 说 是 集体 记忆 使 得 对 过 去 事件 
的 回忆 活 在 日 常生 活 中 ， 完 成 了 对 历史 的 仪式 性 重演 ， 使 得 在 一 段 时 间 
之 后 对 群体 喘 份 的 狂热 典礼 得 以 可 能 。 ( 见 Coser1992 中 的 进一步 讨 
论 ) 

回 过 头 看 一 下 ， 哈 布 瓦 蒜 对 记忆 问题 提出 了 相当 有 原创 性 的 思想 ， 
体现 最 好 的 是 三 本 书 。 第 一 本 是 《记忆 的 社会 背景 》， 其 中 提出 了 他 关 
于 集体 记忆 的 基本 理论 。 第 二 本 是 《新 约 圣 地 的 地 理 叙 说 》， 这 是 一 项 
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形成 的 记忆 ， 带 着 巨大 的 想象 力 在 来 到 耶路撒冷 时 友 现 了 对 地 。 第 三 本 
是 《集体 记忆 》， 将 他 的 理论 用 来 分 析 儿 童 的 记忆 ， 对 时 间 和 空 : 间 的 看 
法 ， 以 及 历史 与 记忆 之 间 的 差别 。 








会 记忆 研究 的 三 种 取 癌 


起 初 ， 哈 布 岂 赫 开 风气 之 先 的 研究 并 没有 引起 法 国 以 外 的 太 多 注 
。 到 七 十 年 代 ， 一 些 历史 学 家 和 社会 科学 家 试图 超越 对 记忆 的 纯 心理 
vint. 在 近来 对 社会 记忆 的 研究 中 ， 我 们 至 少 可 以 看 到 三 个 基本 的 取 


集体 记忆 取向 


FENG AG BUS Je 有 些 社 会 史学 家 、 人 类 学 家 和 社会 学 家 试图 研究 
一 个 社会 群体 中 的 成 员 分 享 了 过 去 的 什么 ， 是 怎样 分 享 的 〈 见 
Rosaldo1980; Schuman & Scott1989 : 359-81; Schwartz1991: 221-36; 
Valensi 1986: 282-305) 。 在 这 一 研究 方 同 之 下 ， 坎 纳 顿 (Paul 
Connerton) (1989) 研究 了 神话 和 历史 的 仪式 性 重演 ， 左 纳 本 得 (Fran 
Coise Zonabend) (1985) 考察 了 一 个 法 国 村 庄 中 地 方 史 的 概念 是 怎样 
FSAI ADAP, KKE ACRE. FARA TPE ATR RRR 
官方 记忆 取向 

这 个 取向 是 要 考察 社会 的 统治 者 如 何 通 过 大 众 传媒 、 教 育 制度 、 主 
流 艺 术 、 公众 组 会 ， 以 及 官方 编 年 委员 会 ， 提 詹 公众 的 历史 概念 《页 
K.Bakeri990 ; Goody1986 , 1987  ; Kuper1983 : 33-54 
Lindstrom1982: 316-29) 。 在 这 方面 ， 亭 特 (Lynn Hunt (1984) 、 
霍 布 斯 鲍 姆 (Hobsbawm) 5 (1984) 、 雷 恩 (Chritel Lane) (1981) 
集中 于 不 同 政体 在 历法 改革 、 宣 廷 仪式 、 历 史 典 礼 、 国 家 假日 等 方面 对 
社会 记忆 的 操纵 。 


民间 记忆 取 辣 


对 公众 抵制 问题 感 兴 趣 的 学 者 试图 把 握 某 些 社 会 群体 的 成 员 共 享 的 
玄 奥 又 经 常 是 半 神 秘 的 历史 观 ， 这 些 人 不 一 定 坚 持 占 统治 性 地 位 的 、 大 
众 化 的 或 官方 对 过 去 的 说 法 (尤其 可 参考 Popular Memory Group1982; 
R.Watson1994) 。 这 些 学 者 在 分 析 反 记忆 的 阐述 时 一 般 用 它 来 证 明 对 各 
种 形式 的 统治 的 反抗 。 一 项 相关 的 研究 是 斯 科 特 (James Scott) 对 马 来 

















尼 西 亚 一 个 村 庄 的 研究 ， 他 说 ， 在 这 里 ， 贫 困 的 村 民 创 造 了 一 种 “记忆 
中 的 经 济 ”， 将 旧 的 土地 制度 中 很 多 原来 不 吸引 人 的 特点 说 得 天 花 乱 
险 、 锦 上 添 花 ， 以 此 来 谨 责 机 械 耕 作 的 负面 影响 (Scott1985: 178- 
83) 。 在 对 族群 的 人 类 学 研究 中 ， 记 忆 与 反抗 之 间 关 系 的 主题 尤其 受到 
了 持续 关注 〈 见 Handler and Linnekin1984 : 273-90 ; Hanson1989: 890- 
902 ; Herzfeld19851986 ; Rappaport1990) 。 民 族 记忆 在 与 外 部 世界 接 
触 的 关键 时 刻 受到 激发 ， HATS OVMA NE T AER 形成 少数 民 
族群 体 抗衡 统治 文化 及 其 所 带 来 的 社会 变迁 











从 记忆 研究 到 中 国 研究 


对 中 国 社会 记忆 的 研究 会 遇 到 特殊 的 挑战 。 中 国文 化 绵延 几 万 里 ， 
上 下 几 千 年 。“ 在 颂 家 思想 传统 、 佛 老 影响 下 的 艺术 、 诗 词 、 宗 教 中 体 
现 出 来 的 哲 下 学、 政治 理论 、 伦 理学 中 ， 可 以 清晰 地 看 到 这 种 连续 性 与 统 
一 性 。”(Diamond1969 : 1) 中 国文 化 延续 的 一 个 关键 因素 就 是 知识 传 
播 的 复杂 体系 。 一 个 有 素养 的 中 国人 不 仅 需要 记 住 与 过 去 有 关 的 大 量 信 
上 县， 而 且 要 基于 这 些 过 去 建构 道德 理性 CElvin1991 : 33-61 
Ryckmans1986 ; Schwarcz1991: 85-109) 。 


在 中 华帝 国 时 期 ， 对 于 那些 想 在 科举 考试 中 获取 功名 的 人 ， 记 诵 
(memorize) 经 典 文本 是 相当 关键 的 。(Chaffee 1985; Miyazaki1976; 
Lee1985) 这 在 当代 中 国 同样 章 要 ， 特 别 是 对 于 城市 里 那些 想 在 高 度 苋 争 
的 教育 体制 中 成 功 的 有 志 青 年 尤其 如 此 ( 见 Gardner1989 
Shirk1982) 。 孩 子 们 从 小 学 束 开 始 记忆 上 古代 王朝 的 断代 、 历史 人 物 的 名 
字 、 古 诗 中 的 长 篇 佳 句 。 


对 于 农村 人 来 说 ， 对 过 去 的 事 与 物 的 精确 追忆 同样 重要 ， 那 里 的 当 
地 历史 是 同 家 族群 体 的 认同 结合 在 一 起 的 。 在 这 些 群 体 中 长 大 的 人 们 通 
过 各 种 各 样 的 口述 的 、 文 献 的 和 操作 的 媒介 ， 了 解 他 们 的 过 去 ， 他 们 的 
世界 观 和 行为 必然 都 受 这 种 学 习 过 程 的 影响 。 其 中 一 个 著名 的 例子 是 祖 
人 (C.K.Yang1961: 53) 。 祖 先 崇 拜 依 
靠 家 族 叙 述 、 祭 献 仪 式 和 续 修 家 谱 ， 激 发 了 人 们 对 死者 的 记忆 ， 使 每 代 
人 想起 自 己 的 身份 与 义务 (Ul, R.Watson1988 : 203-27) 。 其 它 的 公众 
纪念 行为 ， 象 龙舟 比赛 、 庙 会 、 社 戏 ， 也 在 占 人 口 总 数 80% 的 农村 里 构 
成 了 对 群体 身份 的 高 度 感情 化 的 展示 。 


研究 当代 中 国 的 社会 记忆 有 一 个 特殊 的 困难 ， 因 为 所 谓 “ 社 会 工程 
师 ” 试 图 左右 人 们 的 追忆 与 遗忘 CDirlik1978; Feuerwerker1968; 


























Madsen1990: 149-74 ; Schwarcz1987: 177-79) 。 时 过 境 迁 ， 中 国 当 前 
的 体制 还 在 几 个 层次 上 对 社会 记忆 保持 着 严密 的 控制 。 在 档案 方面 ， 这 
种 控制 采取 了 限制 接近 历史 文件 的 方式 。 在 大 众 传媒 和 公众 教育 方面 ， 

控制 是 通过 审查 、 政 治 宣传 、 小 心 撰写 和 重 写 历史 课本 完成 的 。 在 更 私 
人 化 的 层面 上 ， 对 于 那些 对 过 去 讲 出 了 不 刊 之 论 的 人 施 以 司 吓 ， 有 时 甚 
至 靠 肉 体 的 惩 避 。 学 者 们 主要 是 在 研究 国家 和 知识 分 子 的 关系 时 涉及 到 
对 社会 记忆 的 有 形 控制 ( 见 Goldman1967 ; Goldman, Cheek , & 
Mamrin1983; Unger1993) 。 但 还 有 很 多 工作 有 竺 完成， 特别 是 需要 有 
eL 集中 于 草根 社会 对 于 官方 这 种 控制 的 反应 和 变 
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还 有 一 个 迫切 的 需要 ， 应 该 把 对 社会 记忆 的 研究 同 对 毛 主 义 运动 影 
响 的 一 般 性 研究 ， 以 及 对 毛 后 经 济 改 革 的 研究 结合 起 来 。 拉 夫 
(Gregory Ruf) (1994) 对 四 川 农村 的 研究 说 明 ， 市 场 经 济 的 兴起 为 村 
镇 里 那些 能 够 成 功 适 应 毛 后 改革 的 干部 提供 了 新 的 机 会 。 他 认为 ， 自 从 
集体 化 农业 结束 之 后 ， 很 多 干部 发 现 他 们 的 权力 在 削弱 ， 最 后 他 们 的 领 
导 职 位 形同虚设 ， 他 们 再 也 收 不 了 税 了 ， 调 停 不 了 纠纷 了 ， 也 无 法 有 效 
执行 国家 交 给 他 们 的 行政 职责 了 。 但 另外 一 些 人 却 不 同 ， 他 们 为 自己 的 
政治 合法 性 黄 定 了 基础 ， 使 自己 在 当地 人 民 中 成 为 成 功 的 人 物 ， 与 上 级 
领导 和 大 老板 们 建立 了 有 效 的 联系 。 此 外 ， 体 制 外 的 城乡 居民 由 于 巧妙 
地 把 自己 描画 成 社区 利益 的 代言 人 而 平步青云 。 
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土改 中 成 为 政治 积极 分 子 ， 因 而 对 于 那些 被 划 为 “ 剥 前 阶级 ”成 员 的 人 
(主要 是 地 主 ) 有 了 统治 权 。 有 些 积极 分 子 成 为 村 干部 ， 但 后 来 又 被 更 
有 文化 或 更 有 权力 欲 的 竞争 者 所 取代 ， 常 常会 站 到 届 辱 的 对 待 。 八 十 年 
代 经 济 改革 开始 后 ， 经 名 可 以 看 到 以 前 的 村 干部 跌 将 下 来 。 同 时 ， 有 些 
原来 被 划 为 剥削 阶级 成 员 的 人 迅速 重新 富裕 起 来 ， 甚 至 有 了 政治 影 啊 
力 。 由 于 这 些 变化 是 在 相当 短 的 时 间 内 发 生 的 ， 我 们 有 理由 认为 ， 对 毛 
泽 东 主义 的 记忆 可 能 是 相 神 突 的 ， 要 在 一 个 社区 中 讲 明 了 ， 也 许 就 会 很 
ARJ « 

事实 上 ， 最 近 的 很 多 田野 志 研 究 为 我 们 提供 了 有 力 的 证 据 ， 证 明 对 
毛 主 义 社会 主义 的 记忆 大 大 影响 了 中 国 公 民 当 前 的 行为 与 政治 态度 
(Huang1989; Kleinman1986; Potter &  Potter1990 : 255-56; 
Siu1989a) 。 这 些 研究 表明 ， 由 于 人 们 面 对 着 更 新 的 观念 、 更 广 的 社会 
接触 、 八 十 年 代 以 来 的 价值 变迁 ， 大 家 对 毛泽东 时 代 的 记忆 被 重 塑 了 ， 
























































对 它们 注入 了 新 的 意义 ， 有 了 新 的 参照 系 。 


本 书 的 两 个 主题 


我 一 度 疾 迷 于 上 述 社会 记忆 研究 中 的 各 种 内 容 ， 然 后 又 在 1992 年 继 
续 进 行 对 大 川 的 研究 ， 去 提问 题 、 听 村 民 讲 ， 试 图 理解 村 庄 的 过 去 是 如 
何 作 用 于 村 民 的 生活 的 。 研 究 的 结 末 是 对 一 个 农村 中 记忆 的 作用 的 叙 
述 ， 这 个 村 庄 曾 号 称 有 瘤 烛 的 历史 ， 从 共产 党 胜利 以 来 则 经 历 了 巨大 的 
变化 。 我 们 在 后 面 的 章节 中 将 在 两 个 主题 下 考 穴 大 川 的 资料 。 第 一 个 涉 
及 了 人 类 的 受难 ， 包 括 个 人 的 遭遇 和 社区 的 挫败 。 第 二 个 涉及 到 对 灾难 
的 处 理 ， 以 及 在 政治 人 迫害、 经济 希 条 、 文 化 中 断 之 后 的 复苏 。 


我 之 所 以 要 考察 第 一 个 主题 ， 是 因为 从 五 十 年 代 早期 到 七 十 年 代 中 
期 ， 很 多 大 川 人 受到 了 严重 的 伤害 。 在 这 个 阶段 ， 有 150 多 个 或 是 姓 孔 
或 是 与 孔 家 有 姻亲 关系 的 人 由 于 他 们 或 他 们 的 父母 被 划 为 “阶级 敌 

人 ”、“ 坏 分 子 ”、“ 反 革命 "、“ 富 农 "、“ 大 地 主 ” 或 “ 搞 封 建 迷信 活动 者 ”而 
成 为 社会 弃 民 。 如 前 所 述 ， 水 库 的 修建 导致 了 村 庄 被 毁 、 人 民 流 离 ， 大 
批 良 田 和 成 百 座 坟 芋 形 失 。 与 移民 相伴 而 来 的 是 1958-61 年 大 路 进 期 间 
人 为 造成 的 食物 和 药品 的 短缺 ， 这 导致 了 至 少 五 十 人 背 生 。 政 治 斗 争 使 
得 孔 家 人 经 历 了 一 场 极端 的 文化 断裂 ， 而 在 大 陆 农村 又 并 非 只 有 这 一 
处 ， 在 1974 年 毛泽东 发 动 的 全 国 批 孔 运动 中 ， 孔 家 人 被 迫 届 辱 地 参加 了 
诽谤 他 们 那 著 名 的 祖先 的 群众 大 会 。 


命 途 多 外 的 大 川 孔 庙 正 可 反映 孔 家 人 在 毛 时 代 遭 受 的 兰 难 。 五 十 年 
代 发 动 士 改 的 政府 官员 没收 了 孔 家 的 庙 田 。 接 着 ， 那 些 负责 管 理 庙 田 、 
典礼 服务 ， 以 及 村 中 小 学 的 有 文化 的 精英 成 为 政治 迫害 的 目标 ， 甚 至 遭 
受 了 身体 的 虐待 和 当众 的 痢 辱 。 所 有 的 庙 中 活动 被 终止 了 。 在 大 跃进 之 
初 ， 孔 庙 先 是 被 政府 下 令 封 掉 ， 后 来 义 为 水 库 所 毁 。 最 后 ， 束 在 毛 时 代 
行将 结束 的 时 候 ， 早 被 封 死 而 又 破败 不 堪 的 孔庙 终于 被 拆 掉 了 。 


我 之 所 以 要 考察 第 二 个 主题 ， 是 来 目 于 后 来 的 复苏 。 中 国 领导 人 在 
八 十 年 代 初 期 友 动 了 农村 改革 ， 取 代 了 毛 时 代 国 家 及 展 的 激进 模式 。 随 
厦大 川 的 复苏 发 生 了 一 系列 事件 ， 最 终 导 致 了 孔庙 的 重建 。 这 个 神圣 场 
所 既 纪 念 了 远古 以 来 的 辉 烛 世系， 更 成 为 一 个 遭受 了 严重 创伤 的 社区 的 
近期 历史 的 纪念 碑 。 这 代表 了 一 个 好 不 容易 获得 的 机 会 ， 人 们 得 以 恢复 
宗教 价值 和 仪式 知识 。 


从 社会 和 政治 角度 来 看 ， 大 川 孔 庙 的 恢复 象征 了 权力 关系 的 一 种 重 
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他 们 之 所 以 能 够 在 八 十 年 代 扶 摇 直 上 ， 是 因为 他 们 在 村 庄 生 活 中 的 
两 个 重要 领域 扮演 了 决定 性 角色 。1984 年 ， 一 个 临时 祖 侈 建 起 后 ， 这 群 
人 中 的 老者 成 为 村 中 迫切 需要 的 仪式 专家 。 然 后 他 们 又 一 同 准备 重建 孔 
庙 。 从 八 十 年 代 中 期 以 后 ， 这 群 人 中 的 年 轻 人 在 要 求 政 府 为 水 库 移民 赔 
偿 的 当地 运动 中 成 为 积极 分 子 。 他 们 最 终 成 为 大 川 的 最 高 干部 ， 与 老 的 
仪式 专家 联合 起 来 筹 钱 重 建 孔 庙 。 这 些 人 在 重建 庙宇 的 活动 中 结 成 的 联 
盟 带 来 了 当地 社会 秩序 与 权力 关系 的 转变 。 简 言 之 ， 大 川 及 其 孔庙 的 故 
事 是 一 群 自 蚂 而 富有 创造 力 的 人 民 在 其 文化 认同 、 历 史 感 和 宗教 信仰 经 
受 了 痛苦 打击 之 后 重建 生活 的 一 个 事例 。 























第 二 章 ” 慎 终 奶 远 的 记忆 





BEA SE 


从 永 靖 县 县 城 出 发 ， 沿 着 一 条 柏油 路 走 六 公里 ， 就 上 了 一 条 土路 ， 
这 条 土路 正好 罕 过 重建 的 大 川村 。 这 条 土路 和 村 中 的 一 条 街 相 交 ， 相 区 
处 有 一 个 高 大 的 土坯 院落 ， 雄 伟 的 大 门面 南 而 开 ， 门 环 由 铸铁 制 成 。 进 
了 这 大 门 ， 就 可 见 到 一 个 土木 结构 的 大 殿 。 构 上 的 匠 额 从 上 到 下 是 三 个 
KF: “AAU. AREE. “RAE. BRED HE AB ce HRR A, 
而 不 是 象 一 般 的 中 国 庙宇 那样 施 以 彩绘 ， 这 使 得 建筑 物 看 上 去 金 壁 溜 
焊 、 严 奕 生 辉 。 大 碟 的 两 侧 是 儿童 学 前 班 的 教室 ， 还 有 和 守 庙 的 办 公 室 兼 


卧室 。 


在 本 研究 中 ， 为 什么 这 个 神圣 的 所 在 被 称 为 孔庙”， 生 的 主 殿 为 什 
么 被 当地 人 称 为 “大 成 砍 ” 呢 ? 在 中 国 ， 殿 庙 之 类 的 建筑 佛教 的 称 
为 “ 寺 ”， 道 教 的 称 为 “ 观 ”。 纪 念 伟大 人 物 或 祖先 的 被 称 为 “ 祠 * 或 “ 祠 
符 ?， 不 会 与 佛 道 二 家 的 相 混 。 在 中 国 的 民间 宗教 中 、 送 子 妨 女 、 水 神 
以 及 其 他 超 目 然 的 神灵 的 建筑 被 称 为 " 庙 ”。 有 趣 的 是 ， 一 度 过 布 全 国 的 
供奉 孔子 和 其 他 大 儒 的 建筑 也 经 常 被 称 为 " 庙 ”。 例 如 ， 唐 代 《〈618 一 
906) 的 这 类 建筑 被 称 为 “ 先 圣 庙 ”。 延 续 到 二 十 世纪 的 一 般 叫 法 是 “ 文 
Jor fL)" CBE UBI" 。 在 所 有 现存 的 孔庙 当中 ， 主 要 建筑 
都 叫做 “大 成 磺 ”。 最 大 的 大 成 殿 和 最 大 的 孔庙 建筑 群 是 在 曲 旱 ， 孔 子 生 
活 与 埋葬 的 地 方 。 


让 我 们 回 到 大 川 的 孔庙 。 有 关 它 最 早 的 历史 记载 是 1643 到 1664 年 间 
关于 祭礼 衬 羊 的 一 份 帐 目 记录 。 这 份 材 料 出 现在 1905 年 编辑 的 一 份 十 卷 
本 的 族谱 上 。 这 份 族谱 是 在 更 早 的 其 它 家 族 资料 的 基础 上 编 紧 而 成 的 。 
我 们 根据 这 份 手写 的 族谱 〈 孔 完 敏 ”1905) ， 孔 家 所 藏 的 其 它 材 料 ， 以 
及 永 靖 县 的 一 些 档案 判断 ， 孔 庙 曾 于 1756 年 修复 ， 又 于 1785 年 极 毁 ， 重 
建 于 1792 年 。1864 年 ， 大 川村 被 附近 一 个 集镇 上 的 穆斯林 起 义军 所 骚 
th, FL SVS AMR. HB19344F, FLARE. BEEP IL 
世纪 以 前 它 为 何 被 破坏 ， 却 不 得 而 知 了 ; 而 1864 年 的 破坏 ， 无 论 书面 文 
献 还 是 口 耳 相传 的 故事 都 可 证 实 。 























民族 冲突 的 印记 


同治 年 间 (1862 一 1874) ， 回 民 起 义 暴 动 的 浪潮 席卷 了 中 国 的 大 西 
北 。 在 甘肃 ， 残 酪 的 回 汉 战 争 持续 了 十 三 年 之 久 。 土 地 抛 苑 ,白骨 撑 
天 。 根 据 一 个 基督 教 传 教士 (Ekvall) HWER, HW (当时 还 包括 今天 
的 青海 和 宁夏 ) 的 人 口 从 一 千 五 百 万 锐 减 到 三 百 万 。 中 国 的 人 口 学 家 则 
统计 认为 ， 甘 肃 的 人 口 在 1862 年 是 一 千 四 百 七 十 万 ， 到 1874 降 到 了 四 百 
六 十 万 ， 最 严重 的 一 年 是 1870 年 ， 有 二 百 万 人 丧生 。【〈 赵 文 林 、 谢 淑 君 
1988: 414—15) 后 来 ， 陕 甘 总 督 左 宗 策 平定 了 叛乱 ， 但 甘肃 已 是 千村 
fxh. — Hox&26. (Fields1978 ; Lipman1980) 


在 这 场 民 族 冲 突 中 ， 大 川 遭 到 了 严重 破坏 。 离 大 川 不 远 就 是 河 州 ， 
即今 天 的 临夏 ， 号 称 中 国 “ 小 麦 加 ”(Gladney1991 : 47-58) 。 这 里 是 
马 海 室 、 马 和 干 龄 、 杞 占 歼 (西北 回民 起 义 暴 动 中 最 著名 的 三 大 领袖 ) 的 
根据 地 。 在 向 左 宗 党 投降 之 前 ， 他 们 同 清 军 和 汉族 团练 进行 了 惨烈 的 战 
争 。 在 今天 为 永 靖 、 临 涨 和 东乡 三 县 所 辖 的 区 域 之 内 ， 汉 族 村 民 在 三 位 
孔 姓 人 的 带领 下 结 成 了 军事 同盟 ， 这 三 个 人 中 有 两 个 是 大 川 人 。 


双方 的 伤亡 都 很 大 。 根 据 当 地 官员 所 修 的 县 志 ， 仅 在 1864 年 就 有 一 
于 名 汉族 乡 勇 被 杀 。 其 中 有 一 百 三 十 人 是 大 川 人 《〈 张 国 稼 ”1892 年， 卷 
12) 。 同 年 ， 大 川 一 带 的 村 庄 的 防御 工事 被 回 军 攻破 ， 有 更 多 的 妇 掺 死 
于 非 命 。 与 孔 家 有 血缘 或 婚姻 联系 的 妇 岳 当中 ， 有 600 多 人 被 直接 履 
杀 、 禁 烧 或 被 迫 自 杀 。 ( 张 国 常 18924p, #13, 00126—31) 大川 的 孔 
庙 也 被 焚毁 。 


富有 讽刺 意味 的 是 ， 大 川 及 其 孔庙 的 劫难 的 部 分 根源 来 自 当 地 的 一 
桩 婚姻 ， 这 是 一 段 秘史 ， 我 那些 上 了 年 纪 的 被 访 人 起 初 不 愿 提 及 。 但 最 
后 我 还 是 收集 了 一 些 口述 资料 ， 把 它们 整理 了 出 来 。 根 据 这 些 资 料 ， 大 
川 河 对 尾 的 一 个 回民 寻 女 巡 给 了 大 川 孔 族 第 四 房 的 一 个 男人 。 而 这 桩 婚 
姻 恰 恰 发 生 在 大 川 地 区 更 大 范围 的 民族 紧张 与 战争 的 前 夕 。 


研究 西北 回民 问题 的 专家 JonathanLipman 认 为 ， 发 端 于 十 八 世 纪 末 
期 、 再 起 于 十 九 世 纪 下 半 叶 的 回 汉 冲突 ， 恰 恰 和 中 亚 苏 菲 派 在 中 国 的 传 
入 与 发 展 同时 。 他 认为 ， 起 初 , “来 到 中 国 的 苏 菲 派 是 互 为 仇敌 、 互 相 
攻击 的 ， 而 不 是 打击 政府 与 汉人 。” 他 又 说 ， 互 相 攻 击 的 苏 菲 派 之 间 “ 争 
夺 礼 拜 诗 的 建筑 权 、 争 夺 地 盘 、 争 夺 对 不 同 先知 的 效忠 ， 并 为 仪式 问题 
而 动武 。”(Lipman1990 : 69) 此 外 ， 苏 菲 派 叉 与 中 国 传统 的 伊斯兰 势 
力 《〈 即 所 谓 老 教 ) 发 生 暴力 冲突 ， 叉 与 当地 的 汉人 社区 发 生 冲 突 。 地 方 
官府 常常 对 这 些 冲突 处 理 不 当 ， 对 回民 领袖 的 处 神 又 常 第 过 于 残酷 ， 这 
引发 了 地 方 官 和 回民 社区 的 冲突 ， 因 而 也 加 重 了 原 有 的 回 汉 冲 突 。 









































一 些 老 人 从 父 祖辈 听 到 过 有 关 1864 年 屠杀 的 事 ， 按 照 他 们 的 说 法 ， 
在 大 川 ， 十 九 世 纪 下 半 叶 ， 上 述 的 孔 回 联姻 生出 的 子女 已 有 三 百人 左 
右 。 在 访谈 中 ， 他 们 把 这 些 孔 回 婚姻 的 后 代称 为 " 孔 回 回 ”, “回回 ?是 当 
地 人 对 讲 汉语 的 穆斯林 ， 即 回族 人 的 称呼 。 据 说 ， 这 种 联姻 生 下 的 子女 
由 于 有 回民 亲戚 ， 自 己 就 版 依 了 伊斯兰 。 他 们 可 以 有 单独 的 居所、 礼拜 
堂 ， 并 在 大 川村 边 有 伊斯兰 式 的 墓地 。 原 来 的 这 块 墓地 而 今 已 是 一 块 农 
田 ， 但 大 川 人 还 古称 之 为 “回回 台 ”。 


1864 年 大 川 灾难 的 决定 因素 还 是 孔 姓 人 领导 了 汉民 和 军事 同盟 ， 与 清 
苗 一 同 作成 。 对 于 河 州 的 回民 军队 领袖 来 将， 攻破 大 川 就 意味 着 铲除 了 
一 个 重要 的 车 事 组 织 ， 它 的 成 员 和 官 硅 不同 ， 他 们 熟悉 黄河 的 这 个 峡谷 
当中 的 每 一 个 山口 和 战略 要 地 。 换 句 话 说 ， 对 于 以 河 州 为 根据 地 的 叛 军 
而 言 ， 大 川 是 一 个 严重 的 威胁 ， 攻 击 这 个 村 庄 是 迟早 的 事 。 


但 对 于 今天 大 川 的 孔 家 人 来 说， 谈 起 1864 年 就 会 使 人 想起 那些 版 依 
伊斯兰 的 孔 家 人 ， 那 些 与 河 州 叛 军 一 同 作战 ， 残 杀 不 是 穆斯林 的 手足 兄 
第 的 那些 人 们 。 孔 回回 们 的 后 代 而 今 住 在 河 对 是 的 几 个 高 山上 ， 他 们 却 
断然 否定 自己 的 祖先 曾 攻击 过 大 川 的 杀 威 。 他 们 解释 说 ， 他 们 那些 信件 
伊斯兰 的 祖先 由 于 惧怕 官 军 的 报复 ， 早 已 逃离 了 大 川 。 























庙宇 的 重建 、 破 坏 与 再 重建 


1864 年 被 杀 的 村 民 和 和 孔 回 回 们 的 200 亩 土地 被 幸存 者 接管 了 。 虽 然 
孔庙 直到 1935 年 才 重 建 ， 这 些 土地 中 有 一 半 还 是 被 当 作 了 孔庙 的 公 产 。 
后 来 ， 其 中 的 一 部 分 被 卖 给 私人 ， 收 入 被 用 于 孔庙 的 重建 。 


1951 年 ， 共 产 党 在 这 里 进行 了 土改， 当时 大 川 孔庙 中 的 三 个 大 殿 被 
用 于 村 庄 会 议和 祭 祖 仪式 。 孔 庙 后 面 建 起 了 一 个 有 二 十 多 个 教室 的 小 
学 ， 与 庙宇 紧 紧 相连 。 系 祖 仪式 和 建筑 保养 所 需 的 资金 ， 以 及 教师 工资 
主要 靠 仍 为 孔庙 所 有 的 40 亩 土地 提供 。1953 年 ， 土 改 完成 ， 由 三 个 县 级 
干部 组 成 的 工作 队 取 消 了 孔庙 对 小 学 的 管理 。 他 们 还 没收 了 庙 产 ， 把 它 
分 给 土改 积极 份子 。1958 年 ， 县 政府 关闭 了 孔庙 ，1961 年 水 库 修 建 后 ， 
庙 基 为 上 涨 的 地 下 水 所 腐蚀 。 


地 下 水 位 线 是 指 地 下 浸水 的 上 线 ， 有 可 能 紧 贴 地 皮 ， 也 可 能 在 数 米 
之 下 。 在 一 般 情况 下 ， 在 干旱 或 大 量 用 水 时 ， 这 条 线 会 下 降 ， 在 降雨 过 
量 时 则 又 会 上 升 。 但 如 条 建 了 水 库 ， 积 起 厚 厚 的 一 层 淤泥 ， 就 会 阻 断 地 
下 水 的 通道 ， 将 水 同 表 层 挤 压 ， 从 而 破坏 庄 称 与 房屋 。 由 于 地 下 水 上 




















涨 ， 大 川 的 孔庙 和 地 势 较 高 的 房屋 渐渐 地 浸 满 了 水 ， 一 家 接 一 家 地 被 迫 
退 癌 地 势 高 点 的 地 方 ， 最 后 ， 大 川 最 初 的 地 点 完全 被 抛弃 了 。 孔 庙 渐渐 
茸 废 ， 消 失 在 水 库 边 那 一 片 残 骸 与 湿地 之 中 。1974 年 批 林 批 孔 运 动 的 时 
候 ， 了 筷 庙 还 没有 完全 消失 ， 公 社 领导 为 了 啊 应 毛 主 席 的 号 召 ， 决 定 把 孔 
庙 剩 下 的 部 分 全 部 拆毁 ， 用 拆 下 的 建筑 材料 在 公社 建 一 个 仓库 。 孔 家 人 
知道 了 这 个 消息 ， 他 们 上 自己 把 孔庙 扒 了 ， 把 横梁 、 瓦 片 、 砖 头 、 窗 术 等 
都 印 下 来 ， 藏 在 村 里 。 这 些 东西 都 被 存在 了 大 川 的 大 队 部 。 


1984 年 ， 和 祭祀 祖先 的 隆重 仪式 重新 出 现 ， 当 地 木 折 用 的 一 个 工作 间 
被 改造 成 临时 祖 介 。 人 们 在 那里 设 起 “ 灵 位 ?， 纪 念 孔 子 和 本 地 的 祖先 。 
灵 位 又 称 灵 牌 ， 通 第 是 木质 的 。 它 们 一 般 是 一 个 竖 条 ， 大 小 不 一 。 在 正 
面 写 着 死者 的 姓名 、 他 或 她 的 家 性 的 地 位 ， 以 及 所 有 官职 。 字 是 从 上 往 
下 写 的 。 死 者 的 生 卒 年、 月、 日、 时 如果 知道 ) 被 记 在 背面 。 灵 位 被 
作为 祖先 轩 拜 的 对 象 时 ， 它 或 是 常年 个 摆 在 一 个 大 殿中 ， 或 是 在 重要 的 
节日 〈 如 春节 和 清明 ) 被 摆 在 正 房 里 。 摆 在 大 川 的 临时 祖 合 上 的 孔子 与 
当地 祖先 的 灵 位 由 红 纸 制 成 ， 上 写 黑 字 。 孔 家 人 在 重建 了 新 孔庙 后 ， 这 
人 
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的 ， 是 建构 一 个 范围 更 大 的 历史 框架 ,我们 可 以 在 其 中 审视 我 从 当代 大 
川 收集 到 的 田野 志 资 料 。 





























wA A WE IE BI BL 6 


在 大 川 的 孔 家 人 中 ， 了 孔子 的 家 乡 曲 时 是 一 个 家 喻 户 晓 的 地 名 。 他 们 
把 山东 省 的 这 个 古城 当成 自己 的 “ 祖 庭 ?。 但 是 ， 从 1949 年 到 1992 年 ， 大 
川 只 有 两 个 孔 家 人 曾经 到 过 曲阜 。 一 个 是 位 中 年 人 ， 曾 在 驻 山 东 省 会 济 
南 的 军队 中 服役 ， 他 在 当 兵 期 间 ， 于 1974 年 到 过 曲阜 。 这 越 旅行 可 不 愉 
快 ， 那 时 正 值 毛 泽 东 的 批 林 批 孔 运动 的 高 峰 期 。 他 看 到 ， 曲 阜 被 高 音 喇 
以 中 无 情 的 政治 口号 所 吞没 ， 大 字 报 铺天盖地 ， 贴 满 了 大 街 小 起 。 另 一 
位 是 个 老人 ， 由 于 他 的 小 儿子 作 生 意 发 了 横财 ， 他 得 以 在 1984 年 去 了 曲 
量 。 他 去 的 时 候 ， 曲 阜 刚 刚 癌 外 界 重新 开放 ， 人 们 大 肆 泻 染 ， 把 这 当成 
一 个 历史 性 事件 。 在 1992 年 的 一 次 访谈 中 ， 这 位 老人 对 我 说 ， 曲 里 之 行 
真 叫 他 喜出望外 ， 他 看 到 那么 多 官员 、 记 者 、 学 者 和 海外 游客 聚集 在 文 
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来 就 好 象 他 们 去 过 很 多 次 一 样 。 例 如 ， 在 一 次 酒席 中 ， 我 告诉 大 家 ， 
1984 年 我 在 曲阜 呆 了 一 周 。 一 个 种 西瓜 的 村 民 立 刻 问 我 是 否 注意 到 了 衍 
圣 公 所 住 的 孔 府 门口 的 对 联 。 所 谓 的 衍 圣 公 ， 是 帝国 政府 加 封 给 所 谓 的 
ju EYES. PARRI EPA ER EY Hill FE ARR 
的 。1055 年 ， 宋 仁宗 首次 加 封 这 个 封号 ， 然 后 传 了 三 十 代 ; 193575, H 
民 党 政府 把 它 废除 了 。 


那个 瓜农 见 我 想 不 起 这 幅 著 名 的 对 联 ， 吧 嘴 一 笑 ， 吟 道 : “与 国威 
WEE ERAT, IRDAGPAEOCHOH (SIE AR. "mondo MEMKE 
颜 开 。 他 只 在 四 十 年 代 读 过 六 年 书 。 


随后 ， 一 个 退休 的 大 师傅 问 我 是 否 到 过 尼 山 ， 这 是 曲 旱 东 南 约 三 十 
公里 的 一 座 山 。 我 告诉 他 ， 我 经 过 这 座 山 时 没有 停留 ， 以 为 没什么 可 看 
HJ. TEL DA PA SY Te: “但 那里 有 夫子 洞 呀 ! ”他 继而 解释 说 ， 了 筷子 
"EP fR Tl: BUI, ARB beh, FAM, ILER. ARE BER DLA 
目 己 生 了 一 个 怪物 ， 就 把 他 抛弃 在 山洞 里 。 一 只 虎 和 一 只 鹰 友 现 了 他 ， 
便 杀 上 自 来 照看 他 ， 为 他 送 食 ， 保 护 他 不 受 侵 害 。 后 来 他 的 母 杀 听 说 了 这 
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在 场 的 妨 几 位 老者 也 知道 这 个 故事 。 他 们 又 加 上 了 大 师傅 落下 的 一 
些 细节 。 他 们 说 ， 他 们 知道 很 多 有 关 了 筷子 的 故事 ， 夫 子 洞 只 是 其 中 之 
一 。 他 们 这 些 故事 主要 是 从 村 庄 小 学 、 村 中 父老 、 以 及 家 诺 编 修 者 那里 
得 来 的 。 我 收集 了 很 多 这 类 故事 ， 并 把 它们 和 曲 量 的 两 个 民间 故事 讲述 
者 所 收集 的 〈 董 均 伦 、 江 源 1992) 作 了 对 比 ， 发 现 其 中 有 很 多 有 趣 的 
Ee es ence) rane Anas 
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者 所 引用 ， 其 内 容 已 从 文化 精英 传 到 了 普通 百姓 。 夯 一 个 是 基于 上 证 史 
传 的 图 册 。 这 部 图 册 叫 做 《 圣 迹 图 》， 其 最 早 的 石刻 本 出 现在 1592 年 。 


司马 迁 的 世家 和 《 蔡 迹 图 》 中 都 有 很 多 传奇 式 的 孔子 故事 。 而 口述 
故事 内 容 更 加 的 离奇 和 富有 想象 力 ， 这 揭示 了 这 样 一 个 历史 过 程 ， 讲 故 
事 的 人 把 目 己 头脑 中 的 东西 加 进 了 他 们 的 图 画 ， 但 他 们 却 以 为 目 己 只 是 

















在 描述 它 。 这 当中 的 一 些 故 事 强 调 了 孔子 出 生 时 的 神秘 氛围 ， 以 及 他 幼 
时 所 受 的 苗 难 。 男 一 些 故 事 则 讲述 了 他 传道 时 的 挫折 ， 以 及 上 天 如 何 通 
过 祥瑞 昭示 他 的 教化 必 将 倡 行 天 下 ， 这 些 祥 瑞 如 白 虹 贯 日 、 谣 记 显 现 、 
梁 柱 震动 、 江 河 改道 。 至 于 他 出 生 时 为 雇 虎 所 救 的 故事 ， 则 说 那 是 在 尼 
山上 的 一 个 小 洞 。 这 个 地 方 看 上 去 虽然 没什么 特别 的 ， 却 长 期 被 当 作 圣 
地 ， 民 间 称 之 为 “夫子 洞 ”( 董 均 伦 、 江 源 1992: 28; 范 纬 1990: 8; 
FLIER 1984: 18) 。 


由 于 孔子 与 曲 旱 在 大 川 的 孔 家 人 心目 中 占据 如 此 重要 的 位 置 ， 我 们 
需要 对 这 位 革 人 和 他 的 出 生地 有 一 个 历史 的 了 解 。 在 这 个 问题 上 ， 中 西 
文 的 著作 与 资料 真是 浩如烟海 ， 我 们 没有 必要 穷尽 它们 。 而 下 文 将 要 展 
示 的 只 是 以 孔子 之 姓 为 姓 的 一 个 家 族 的 讲述 。 了 筷子 在 中 国 历史 上 的 地 位 
古 备 受 推 潜 的 ， 所 以 ， 这 个 家 族 的 及 展 代 表 了 在 中 国政 治文 化 中 对 亲属 
和 家 族 制度 最 辉 焊 、 最 生动 的 运用 。 

















孔子 及 其 曲 早 后 裔 


据 《 史 记 》 记 载 ， 孔 子 于 公元 前 551 年 生 于 一 个 没落 贵族 之 家 ， 后 
仕 至 摄 鲁 国 相 事 ， 重 国 辖 境 大 体 相 当 于 今 山 东 省 。 但 是 他 不 满 国君 的 无 
道 ， 退 而 向 鲁 国 及 邻 国士 大 夫 之 家 的 子弟 教授 礼 乐 之 学 。 公 元 前 479 
年 ， 他 在 失意 中 死去 ， 没 能 实现 自己 的 抱负 ， 没 能 看 到 自己 的 政治 主张 
得 以 施行 。 

虽说 如 此 ， 他 的 哲学 中 还 是 有 三 个 基础 部 分 还 是 逐渐 渗入 到 了 中 国 
文化 当中 。 首 先 ， 了 筷子 相信 ， 人 君 统治 的 合法 性 取决 于 他 能 否 使 国家 安 
宁 、 人 民 富 足 。 其 次 ， 他 强调 ， 在 社会 基 本 单位 家 庭 的 发 展 中 ， 孝 悦 是 
非常 重要 的 。 再 次 ， 他 坚持 认为 ， 国 家 、 社 会 和 家 性 必须 依照 礼 乐 行事 
( 见 Fung1952 ;  NivisonWright1959 ;  Taylor1990) ; 他 认为 ， 礼 乐 
在 维护 社会 名 分 与 公共 行为 中 非常 重要 。 


这 些 思想 吸引 了 中 华帝 国 的 大 众 ， 这 不 足 为 怪 。 中 国 的 历史 中 有 战 
祸 连 绢 ， 饥 殴 不 断 ， 人 们 兆 望 稳定 与 和 平 的 梦想 不 断 破灭 。 正 是 在 这 样 
一 个 混乱 的 历史 背景 下 ， 孔 子 对 政权 的 道德 基础 、 家 庭 的 和 谐 、 社 会 等 
级 制 的 礼 乐 化 的 强调 有 极 大 的 吸引 力 。 从 历史 上 看 ， 国 家 试图 在 不 断 的 
变 乱 中 维持 社会 秩序 ， 或 在 危机 四 伏 、 前 途 难 测 的 变换 中 维持 社会 地 
NL, figA IE ALUKA E Ci Fairbank1983 : 53-79) 。 这 可 以 
解释 为 什么 来 自 不 同 民族 的 征服 者 仍然 继续 了 尊 孔 政策 。 


























关于 对 孔子 的 第 规 性 国 祭 的 最 早 可 靠 记 载 是 在 公元 37 年 。 东 汉 建 并 
者 光武 皇帝 于 公元 29 年 地 山东 ， 系 孔子 陵 。 公 元 37 年 ， 他 又 封 孔 子 的 两 
个 所 谓 的 直系 后 裔 为 便 ， 命 其 中 一 人 代表 朝廷 向 孔子 献 祭 。 从 公元 72 年 
到 124 年 东汉 有 三 位 皇帝 先后 亩 孔子 故里 ， 和 祭祀 圣人 《〈 见 
Shryock[1932]1966 : 99-102) 。 以 后 历代 王 旨 的 项 王 继续 提倡 对 孔子 的 
崇拜 ， 这 为 曲 插 的 孔 家 人 带 来 了 无 上 的 光荣 ， 对 于 这 个 特殊 家 族 的 发 展 
芮 定 了 基础 。 中 文 资料 上 一 般 称 之 为 “ 孔 氏 家 族 ”。 

















从 卑微 到 显赫 


直到 对 孔子 的 国 祭 成 为 常规 性 之 时 ， 曲 息 的 孔 家 才 获 得 很 高 的 社会 
A. AWE, mEt EBH, h, RAHAA ILMA, EFL 
T BUE EHI ES US FBR, PT: "85 
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Shryock[1932]1966 : 98) 


从 公元 37 年 开始 ， 因 为 国家 开始 祭礼 孔子 ， 曲 旱 孔 家 的 一 些 人 逐渐 
发 达 起 来 ， 但 到 了 189 年 ， 他 们 因 战 乱 而 背井离乡 (HuangChin- 
Shing1993 : 9) 。 到 221 年 ， 社 会 秩序 暂时 恢复 ， 魏 文帝 组 织 人 马 寻 访 
圣 裔 ， 从 别处 找到 了 一 个 孔子 后 裔 ， 让 他 主持 曲 时 圣人 的 祭祀 仪式 
(HuangChin-Shing1993 : 10-11) 。 以 后 的 王朝 更 迭 总 是 充满 了 杀 珀 ， 
TERHLA A EU E. 每 当 新 王朝 建立 后 ， 朝 廷 就 会 下 令 寻 访 和 孔子 后 
FAY o 




















人 们 神话 般 地 相信 ， 从 神圣 的 祖先 以 降 ， 代 代 长 子 连 成 的 血 系 之 线 
至 今 没 有 中 断 过 ， 而 上 述 这 种 迷失 然后 寻访 的 模式 是 居于 这 种 观念 的 核 
心 的 。 后 唐 时 期 (923-936) 孔 仁 玉 和 和 孔 末 的 传奇 性 故事 尤其 体现 了 这 
个 观念 。 在 孔 氏 的 直系 谱系 当中 ， 了 和 孔 仁 玉 是 第 四 十 三 代 的 独子 ， 了 和 孔 末 是 
孔 家 的 仆人 ， 原 来 叫 刘 末 ， 进 了 孔 家 后 改姓 孔 。 那 时 候 ， 家 中 的 所 有 修 
役 都 要 姓 孔 ， 直 到 明 朝 覆灭 时 (1644) ， 这 个 规矩 才 被 改变 ， 那 之 后 ， 
任何 仆 役 都 不 准 姓 孔 了 FLE 1984: 31) 。 据 说 ， 在 那个 混乱 的 年 
代 ， 野 心 勃 勃 的 孔 末 想 算 夺 孔 家 的 财产 和 地 位 ， 他 杀害 了 了 筷 家 的 家 长 ， 
还 想 杀 掉 年 轻 的 继承 人 和 孔 仁 玉 。 了 和 孔 仁 玉 找 到 一 个 机 会 去 找 奶 妈 张 妈 。 后 
来 孔 末 来 找 这 孩子 ， 张 妈 给 自己 的 儿子 穿 上 和 孔 仁 玉 的 衣服 ， 让 他 代 蔡 仁 
玉 被 杀害 了 。 然 后 孔 末 自 称 是 孔子 的 直系 后 裔 。 几 年 之 后 ， 仁 玉 在 张 妈 
家 里 长 大 成 人 ， 向 政府 报告 了 和 孔 末 的 罪行 。 朝 廷 重新 将 孔 仁 玉 立 为 筷 家 























的 家 长 。 于 是 他 就 成 为 “中 兴 祖 ” 孔 德 成 ”1937; JL 1984: 30-36 ; 
备 继 新 1990: 79) 。 


在 过 去 藏 于 衍 圣 公 府 上 的 族谱 当中 ， 这 个 故事 更 为 详细 。 显 然 ， 孔 
末 所 杀 的 那个 孩子 究竟 是 张 妈 的 儿子 还 是 孔 仁 玉 自 己 ， 这 是 一 个 必须 要 
问 的 问题 ， 而 我 们 是 无 法 弄 清 楚 的 。 虽 然 存 在 这 个 问题 ， 但 这 个 故事 还 
是 导致 了 两 个 习俗 的 形成 ， 这 两 个 习俗 一 直 被 坚持 到 本 世纪 的 四 十 年 
Ro FP EP RAST sh, BUFR KAR SRE SR”. IO 
Eh, TAA ORS IFLA EE ZEAL, REI ESE CFL 
RR 1984: 32-36) 。 第 二 个 是 区 分 出 内 院 孔 和 外 院 孔 。 前 者 指 的 是 孔 仁 
玉 的 后 代 ， 后 者 指 的 是 孔 末 的 后 代 ， 又 被 称 为 “ 伪 孔 ”。 曲 旱 1937 年 出 版 
的 一 本 族谱 中 有 一 篇 题 为 “ 伪 孔 辨 > 的 短文 ， 其 中 有 些 图 式 ， 告 诉 人 们 如 
何 区 分 算 位 者 孔 末 和 中 兴 祖 孔 仁 玉 的 后 代 。 


即使 毫 无 争议 的 继承 人 早已 出 现 ， 新 王朝 的 皇帝 也 未 必 会 认可 他 。 
例如 ，1128 年 ， 女 真人 入 侵 中 原 ， 汉 人 朝廷 确立 的 衍 圣 公 带 着 家 眷 逃 往 
浙江 ， 在 衢州 安家 【和 孟 继 新 1990，Wilson1995b ; 张 卫 华 1980: 11— 
18) 。 这 就 是 说 ， 官 方 认 可 的 孔 家 直系 后 背 全 家 离开 了 曲阜 ， 逃 往 了 南 
方 。 但 是 ， 蒙 古人 后 来 灭 了 女真 朝廷 ， 既 而 向 南宋 政权 问 易 轻 重 ， 并 于 
1282 年 将 其 消灭 。 蒙 古人 的 朝廷 逼迫 衢州 的 衍 圣 公 孔 朱 让 出 封号 。 铁 腕 
的 忽 必 烈 汗 将 衍 圣 公 的 封号 转 给 了 曲 旱 的 一 个 人 ， 表 彩 他 能 够 负责 任 地 
AE SAS, BP THEE CARH 1990: 79) 。 


显然 ， 衍 圣 公 及 其 近 杀 对 目 己 是 孔子 直系 后 裔 的 宣称 是 值得 怀疑 
的 。 他 们 这 种 宣称 之 所 以 能 够 在 千 百 年 中 不 断 被 明确 地 重复 ， 这 需要 两 
类 历史 行动 者 的 共同 作用 。 一 方面 ， 国 家 权威 乐于 寻找 自己 信任 的 人 物 
来 组 织 曲 垦 的 各 孔 仪式 。 男 一 方面 ， 有 相当 一 批 野 心动 动 的 孔 氏 子孙 和 希 
望 目 称 为 一 位 辉 煜 祖先 的 后 裔 ， 尤 其 是 当 这 位 祖先 越 来 越 成 为 中 国政 治 
文化 的 中 心 的 时 候 。 换 句 话 说 ， 衍 圣 公 是 在 两 套 制 度 结 合 的 时 候 ， 成 为 
了 政治 性 的 被 指定 者 ， 而 这 两 套 制度 束 是 ， 祖先 扫 拜 的 私人 行为 和 国家 
AT FL FAY SR 






































fL XU RE UE AE ili 


BRA BATU AY ASRS ob, ai BO 2a T 128 x UR 
RAH. BDU ere. mA TRI, Feo 404010 NA 
税 。 随 着 时 间 的 推移 ， 当 初 小 小 的 孔 家 逐渐 发 展 成 了 所 谓 的 “ 孔 氏 家 
族 ”。 谁 要 成 为 这 个 家 族 的 成 员 ， 他 必须 是 “内 院 孔 ”， 而 且 属 于 曲 早 
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的 。 小 宗 户 中 住 着 衍 芭 公 的 远房 族人 ， 其 中 大 多 住 在 曲 旱 郊 区 ， 是 农 
民 。 其 实 ， 他 们 当中 很 多 人 是 个 农 ， 耕 种 帝国 赐 给 衍 芭 公 的 “ 妹 田 *。 这 
些 个 农 要 回 衍 蔡 公 区 租 ， 但 被 政府 免除 种 役 和 兵役 。 


在 孔 家 的 族谱 中 ,“ 户 ”这 个 汉字 的 含义 并 不 总 是 一 致 的 。1685 年 ， 
著名 的 剧 作 家 孔 尚 任 编辑 了 一 本 族谱 ， 从 中 我 们 尤其 可 以 看 到 这 个 字 的 
模糊 含义 。 族 谱 中 说 ， 大 宗 户 有 670 个 男 丁 。 由 于 这 些 “ 户 ” 指 的 是 住 在 
曲 旱 十 二 府中 的 人 人， 如果 670 这 个 数字 基本 正确 ， 那 么 ， 这 就 表明 ， 每 
个 府中 究竟 是 否 只 住 着 一 户 或 一 对 夫妻 就 很 成 问题 了 。 对 于 “小 宗 户 ” 一 
词 的 运用 ， 我 们 应 该 同样 小 心 。 其 中 一 户 有 668 人 ， 通 普 了 曲 旱 附 近 的 
整个 一 村 。 另 外 一 个 ， 即 所 谓 “ 文 献 尸 ?， 其 家 许 单 位 就 小 得 多 了 ， 只 包 
括 那些 被 世代 雇佣 来 保管 衍 革 公 府 文件 的 父母 和 孩子 。 


孔 沿 任 记录 下 的 全 部 “六 十 宗 户 ”中 共有 近 一 万 在 世 的 人 。 按 我 的 统 
计 ， 列 下 名 字 的 男 丁 共有 8993 个 。1764 年 ， 曲 量 的 孔 氏 家 族 共有 超过 二 
万 的 男子 。 到 十 九 世 纪 中 期 ， 这 个 数字 超过 了 四 万 。《〈 何 龄 修 1981: 
486) 其 中 还 不 包括 因为 各 种 原因 迁居 外 地 的 人 们 。 曲 旱 以 外 的 孔 家 有 
目 己 的 族谱 ， 其 中 只 有 少数 被 衍 革 公认 为 是 合法 的 。 


曲 旱 以 外 的 孔 氏 之 所 以 被 排除 在 外 ， 原 因 之 一 在 于 衍 圣 公 对 竺 旺 恩 
的 谨慎 态度 。 从 十 五 世纪 以 降 ， 中 央 政 府 就 一 直 依赖 衍 圣 公 来 决定 谁 可 
以 作为 孔 氏 家族 的 成 员 ， 从 而 享有 减轻 赋税 和 免除 径 役 的 特权 〈( 齐 武 
1982: 138 一 43 ; 孙 健 1982 : 66—74) 。 衍 圣 公 清楚 地 知道 这 些 特权 的 
重要 性 。 如 果 把 这 些 特权 扩展 到 更 多 的 孔 姓 人 中 ， 阳 廷 就 会 党 得 它们 过 
于 繁重 了 ， 为 了 避免 这 样 的 后 果 ， 衍 圣 公 在 曲阜 以 外 的 孔 姓 社区 中 只 挑 
选 了 一 小 部 分 ， 人 允许 他 们 享受 这 些 天 恩 ( 张 卫 华 ”1980: 123—247) 。 
这 些 社 区 要 将 他 们 的 族谱 寄 到 曲阜 ， 以 便 获 得 合法 性 。 这 些 族谱 上 要 访 
有 衍 圣 公 的 私人 印章 和 宗族 会 的 印章 ， 然 后 政府 才 会 认可 它们 的 主人 可 
以 免除 径 役 和 减轻 赋税 ( 何 龄 修 1981 : 492) 。 我 们 不 知道 大 川 的 孔 家 
人 在 本 世纪 三 十 年 代 之 前 是 否 同 曲 旱 寄 过 族谱 。 在 我 访谈 过 的 老人 当 
中 ， 没 有 人 说 过 他 们 的 祖上 曾经 免除 盘 役 或 赋税 。 


1912 年 ， 民 国 建立 ， 衍 圣 公 及 其 族人 所 享有 的 特权 和 徽号 并 没有 取 
消 。 但 地 方 官 员 和 军阀 可 以 不 受 帝国 政策 的 限制 了 。 到 二 十 年 代 末 ， 他 
们 越 来 越 多 地 回 曲 旱 的 孔 家 征收 财产 税 和 得 役 〈 孙 健 1982: 705 一 
8) 。 同 时 ， 衍 圣 公 作为 中 国 最 大 的 土地 所 有 者 的 地 位 也 遭 到 了 威胁 。 












































中 央 政 府 为 了 提升 对 孔子 的 结拜， 给 予 孔 家 相当 丰厚 的 祭 田 ， 分 布 在 五 
个 富裕 省 份 的 三 十 多 个 县 。 根 据 1919 年 的 数字 ， 山 东 的 和 祭 田 总 共有 
323，802 亩 上 等 农田 ， 大 约 合 60，000 英 亩 〈 齐 武 1982 : 4; PME 1982 
: 717) 。 在 1928 年 12 月 ， 国 民 党 政府 的 高 级 官员 提出 将 孔 氏 家 族 的 祭 
田 国 有 化 ( 孙 健 1982 : 715 一 19) 。1929 年 10 月 这 个 计划 被 公布 之 后 ， 
家 族长 老 极 为 恐慌 。 他 们 为 了 不 失去 这 些 祭 田 ， 试 图 反对 这 项 计划 ， 以 
衍 圣 公 孔 德 成 〈 他 现 居 人 台湾 ) 的 名 义 提 出 一 个 孤注一掷 的 宣言 。 这 项 宣 
言 在 报纸 上 发 表 ， 它 攻击 这 项 动议 侵害 了 私人 财产 ， 也 威胁 到 国家 的 尊 
孔 政策 〈 齐 武 1982 : 212; 孙 健 1982: 721 一 22) 。 
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导致 人 们 开始 公开 讨论 ， 和 帝国 时 衍 芭 公 的 封号 在 民国 时 期 是 否 还 应 保 
有 。1935 年 ， 孔 德 成 届 服 于 官方 与 民众 的 压力 ， 终 于 放 径 了 这 个 头衔 。 
但 只 有 在 共产 党 攻陷 曲 旱 的 时 候 ， 他 才 把 祭 田 区 给 了 国民 和 党 政府 ， 这 时 
候 不 过 只 是 政治 忠诚 的 一 个 象征 性 姿态 而 已 。 








大 川 与 曲 旱 的 联系 


正 是 在 孔 氏 的 传统 特权 遭 到 四 面 八 方 攻击 的 时 候 ， 孔 氏家 族 的 宗族 
会 才 决 定 认 可 全 国 各 地 的 孔 氏 ， 措 施 就 是 在 一 部 新 族谱 中 收入 他 们 。 
1930 年 ， 家 族 委员 会 公开 发 布 了 一 个 通知 ， 要 求全 国 各 地 的 孔 家 将 族谱 
的 人 数 统计 寄 到 曲 旱 ， 而 这 是 重修 族谱 计划 的 第 一 步 〈 孔 德 夯 1984 
) 。 大 川 的 孔 家 是 作出 回应 的 家 族 之 一 〈 孔 庆 惠 1948 : 24) ， 他 们 随 
即 被 曲阜 承认 是 孔 家 子孙 的 一 部 分 。 重 修 的 族谱 在 1937 年 出 版 ， 我 们 从 
族谱 中 列 出 的 地 名 来 看 ， 孔 氏 散 居于 全 国 各 地 ， 从 东北 的 中 苏 边 境 到 最 
南部 的 珠江 流域 ， 从 东部 沿海 的 富裕 地 区 到 西北 风沙 弥漫 、 树 木 不 生 的 


青藏 高 原 。 


孔 德 成 的 姐姐 孔 德 榴 曾 经 在 回忆 录 中 讲 起 他 们 这 个 家 族 ， 这 个 一 直 

在 中 国 最 有 特权 的 家 族 ， 她 回忆 说 ，1928 年 ， 当 她 的 弟弟 还 是 个 孩子 的 

时 候 ， 他 们 的 父亲 的 第 一 个 妻子 陶 老 太太 曾经 和 族 中 长 者 讨论 ， 如 何 使 

族谱 适应 形势 。1930 年 10 月 ， 将 外 地 孔 氏 包括 进来 的 决定 终于 通过 ， 曲 

旱 成 立 了 一 个 全 国 孔 氏 合 族 修 谱 办 公 室 〈 孔 德 夯 1984: 24-260 。 由 于 

人 
主持 。 




















他 们 为 了 公布 这 个 雄心 动 动 的 计划 ， 在 报纸 上 发 出 通知 ， 各 地 

的 “ 谱 馆 ”也 纷纷 成 并 。 曲 星 的 办 公 室 通过 这 些 谱 馆 问 各 地 散居 的 孔 氏 写 
信 ， 其 中 包括 条 目 清晰 的 要 求 ， 告 诉 人 们 如 何 编 坚 要 寄 到 曲 旱 的 本 地 族 
说 记录。 有 一 封 信 寄 到 了 兰州 ， 并 被 转 到 了 永 靖 县 的 孔 家 。 他 们 立即 推 
选 出 四 个 人 一 一 其 中 两 个 来 目 大 川 一 一 来 整理 当地 的 族谱 记录 。 孔 庆 惠 
是 一 位 富商 ， 同 时 又 是 永 靖 孔 氏 的 重要 角色 。 整 理工 作 结束 后 ， 他 认为 
有 必要 在 兰州 的 学 者 的 帮助 下 修改 一 下 这 份 记录 ， 因 为 它 并 没有 完全 按 
照 曲 时 办 公 室 要 求 的 方式 完成 。 修 改过 的 本 子 被 寄 往 曲 时 后 ， 孔 庆 囊 收 
到 了 曲 早 共 公 室 一 封 表示 认可 的 信 ， 其 中 次 他 们 编 竺 的 这 个 记录 将 被 包 
括 进 合 族 所 修 的 谱 诬 当中 。 


我 们 应 该 注意 到 ， 孔 庆 惠 本 来 是 小 川 人 。 小 川 也 是 一 个 孔 姓 村 ， 由 
属于 当地 孔 家 第 三 门 的 人 们 建 于 1585 年 。 和 孔 庆 惠 之 所 以 参与 到 回应 曲阜 
的 族谱 记录 编 复 工作 ， 与 他 希望 提高 家 乡 知名 度 的 愿望 有 关 。 在 一 本 取 
Wee (FLARE 1948) ， 他 说 永 靖 和 孔 氏 谱 谍 编 自 工作 是 由 小 川 独自 
出 资 完 成 的 。 在 我 1992 年 的 访谈 中 ， 大 川 的 很 多 孔 氏 老人 强烈 批评 了 这 
种 说 法 。 

1937 年 春天 ， 孔 庆 惠 因 生 意 上 的 事 到 了 华北 ， 他 到 曲 旱 去 看 看 能 否 
得 到 一 部 族 谐 ， 和 希望 将 它 带 回 甘 肃 的 家 中 。 但 族谱 还 在 印刷 当中 。 在 他 
人 
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1948 年 5 月 26 日 ， 孔 庆 惠 又 到 了 曲 旱 ， 并 受到 了 六 位 族 老 的 热情 接 
待 ， 他 到 的 第 三 天， 大 家 专门 为 他 举行 了 一 个 宴会 。 衍 圣 公 没有 到 场 ， 
因为 解放 军 很 快 就 会 占领 整个 华北 ， 他 因 害 怕 早 已 经 离开 曲 息 了。 宴会 
即将 结束 的 时 候 ， 有 消息 传 来 ， 说 解放 军 已 经 开 到 了 临近 的 泗水 县 ( 孔 
庆 惠 1948 : 11—12) 。 孔 庆 惠 得 到 了 一 部 完整 的 新 族谱 ， 然 后 他 瞻仰 
了 孔庙 。 他 在 第 二 天 离开 了 曲 旱 ， 几 个 小 时 之 后 ， 曲 时 和 城中 国民 党 的 
一 个 旅 都 被 解放 和 盏 包围 了 。 


解放 和 军 将 领 为 了 保护 这 座 历史 名 城 ， 严 勒 部 下 不 准 使 用 重 武器 。 十 
二 天 后 ， 被 围 的 国民 党 军 从 曲阜 南 门 逃 宣 ， 被 全 歼 在 一 个 开阔 的 场地 
〈 孔 繁 银 1992 : 388) 。 曲 旱 解 放 后 ， 孔 氏 长 者 组 成 的 宗族 会 被 解散 ， 
由 共产 党 干部 组 成 的 一 个 工作 队 进驻 衍 圣 公 府 ， 将 附近 的 孔庙 中 的 财产 
和 文化 遗迹 列 出 了 一 个 清单 (和 孔 繁 银 1992: 388 一 89) 。 回 忆 起 来 ， 孔 
庆 惠 参加 的 那个 宴会 也 许 是 宗族 会 的 最 后 一 次 晚餐 了 。 而 他 毫 无 疑问 是 
宗族 会 被 解散 前 最 后 一 个 得 到 一 部 新 族谱 的 人 。 
























































新 族谱 包括 108 卷 ，9，000 多 页 GLÆR 1937) ， 耗 时 七 年 始 竟 其 
功 。 曲 阜 的 族谱 办 公 室 雇佣 了 64 个 人 进行 抄写 、 计 算 、 整 理 档 案 和 阅读 
证 据 。 整 个 工程 的 资金 全 部 来 自 各 地 孔 氏 的 捐助 。 总 共有 1704 个 单 卷 被 
分 发 下 去 ， 大 多 是 通过 邮局 寄 的 。 但 是 ， 由 于 每 部 族谱 重 达 五 十 多 磅 ， 
邮局 拒绝 邮寄 整 本 的 族谱 〈 孔 庆 惠 1948: 23) 。 这 样 ， 就 有 290 本 族谱 
是 由 接收 者 的 代表 帮 出 去 的 。 孔 庆 惠 带 走 的 这 一 部 由 两 辆 黄 包车 拉 出 了 
Te 
飞机 。 


1966 年 文 音 之 初 ， 如 此 艰难 地 运 到 了 兰州 的 这 部 族谱 被 兰州 一 群 由 
大 学 生 组 成 的 红 卫 兵 焚 毁 了 。 但 笠 亏 有 一 部 原本 的 族谱 被 保存 在 哈佛 大 
学 的 燕 泵 图 书馆 。 在 这 本 族 详 中 ， 散 大 外 地 的 孔 家 人 被 称 为 “ 流 寅 户 ”。 
他 们 被 根据 地 域 分 为 十 个 分 文 ， 每 个 分 文 冠 以 一 个 地 名 。 孔 家 人 之 所 以 
会 散居 在 曲 旱 之 外 的 各 地 ， 证 因为 一 系列 的 迁徙 ， 而 这 些 迁 徙 的 原因 往 
往 是 官员 任命 、 军 事 入 侵 、 经 济 变 迁 和 自然 灾害 。 这 十 文 流 离 户 是 根据 
他 们 最 初 到 达 的 地 点 命名 的 。 例 如 ， 大 川 孔 家 的 祖先 据说 首先 移居 到 了 
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于 900 年 在 南部 城市 广州 占有 了 一 个 重要 的 军事 职位 《〈 孔 德 成 1937 ; FL 
完 敏 1905) 。 据 说 孔 虽 绚 的 子孙 后 来 移居 到 了 广东 省 的 其 他 三 个 地 
方 。 其 中 之 一 是 广州 以 东 120 公 里 的 惠州 。 
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在 甘肃 处 于 蒙古 统治 时 (1271-1368) 的 某 一 年 ， 一 个 叫 孔 嘉兴 的 

人 从 惠州 来 到 了 甘肃 。 七 代 之 后 ， 他 的 一 个 后 人 孔 公 佑 迁 往 兰 州 之 外 的 
一 个 小 山村 中 居住 。 孔 公 佑 的 四 个 儿子 从 那里 迁 到 今 永 靖 县 所 在 的 黄河 
峡谷 中 的 大 川村 。 孔 家 迁 往 大 川 的 确切 年 份 已 无 可 考 。 但 在 永 靖 孔 家 
1905 年 编 的 族谱 中 保存 着 一 份 财 产 契 约 ， 上 面 表明 ，1501 年 两 个 孔 姓 人 
在 大 川 东 面 十 公里 左右 的 地 方 购买 了 一 大 块 土地 。 这 样 我 们 就 可 以 推 肠 
出 来 ， 至 少 在 十 六 世纪 之 初 ， 己 经 有 一 些 孔 家 人 在 大 川 居 住 了 。 上 述 的 
1905 年 的 族谱 中 提 到 ， 从 1501 年 到 1731 年 ， 共 有 过 十 二 次 主要 的 土地 交 
易 。 这 些 文件 中 的 签名 是 私人 买主 的 名 字 。 这 些 买 卖 的 土地 的 地 名 涵盖 
了 永 靖 河谷 的 一 长 条 土地 。 














二 十 世纪 之 初 ， 当 地 称 为 刘 家 峡 的 一 个 狭长 山谷 对 和 孔 家 人 的 生活 重 
要 起 来 。 由 于 国内 外 对 青藏 高 原 的 兽 皮 、 羊 毛 和 木料 的 需求 急剧 增加 ， 
刘 家 峡 成 为 黄河 货运 的 咽喉 要 道 。 兰 州 城下 游 经 行 的 皮 合 一 一 由 牛 羊皮 
充气 ， 然 后 填 窗 于 毛 制 成 一 一 必须 由 熟悉 峡谷 中 的 急流 、 上 暗流 和 礁石 的 
导航 员 导 航 。 其 它 的 木 税 ， 即 由 几 十 或 上 百 根木 尖 捆 在 一 起 制 成 的 木 
和 合 ， 在 经 过 刘 家 峡 时 会 撞 得 散 架 。 到 了 峡谷 下 面 ， 人 们 把 它们 重新 捆 
好 ， 继 续 在 下 游 航行 。 当 地 的 皮毛 和 木料 生意 人 当中 成 立 了 一 个 商会 。 
这 个 商会 中 的 大 部 分 商人 姓 筷 。 


筷 家 在 永 端的 威望 并 不 仅仅 来 日 其 一 部 分 成 员 的 财富 ， 也 同 他 们 和 
地 方 官员 的 来 往 有 关 。1905 年 的 族谱 尤其 可 以 揭示 这 一 点 ， 这 本 族谱 中 
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我 们 还 应 提 到 ， 孔 家 的 一 些 成 员 深 深 地 卷 入 了 永 靖 三 个 最 大 的 宗教 
社团 ， 这 些 社 团 在 1949 年 共有 10289 个 成 员 。 其 中 两 个 的 总 部 在 大 川 地 
区 ， 由 孔 姓 人 掌握 。 我 们 在 下 一 章 会 看 到 ， 在 中 共 营 权 后 ， 孔 家 和 这 些 
有 规模 的 宗教 组 织 的 联系 给 他 们 之 来 了 极 大 的 政治 朵 烦 。 

















第 三 章 Eme 


发 明 的 传统 与 毛泽东 主义 运动 


孔 氏 家 族 的 故事 ， 尤 其 是 它 寻 根 问 祖 奶 至 一 位 伟人 的 过 程 ， 使 人 联 
想起 许多 有 关 传 统 中 虚构 成 份 与 巧妙 运用 历史 叙述 的 研究 。 见 
Handler&Linnekin184: 273-90 ; Hanson1989: 890-902 : 
Hobsbawm&Ranger1984 ; Moore1986 , 1987) 。 这 些 研究 告诉 我 们 ， 
要 使 过 去 为 现在 服务 ， 需 要 不 断 地 使 用 文化 的 创造 ， 将 神圣 的 传说 、 历 
史 的 变形 和 想象 的 现实 综合 起 来 ， 把 它们 转变 为 集体 信仰 ( 亦 见 
Diamond 1988; Herzfeld1985, 1986; Hill1988 ; Rambo1990) . {Hix 
有 什么 传统 会 一 夜 之 间 被 创造 出 来 ， 被 创造 的 传统 必须 在 一 定 程度 上 符 
合 文 化 的 习俗 和 已 有 的 社会 实践 。 这 些 创造 的 传统 面临 着 很 多 挑战 和 商 
梭 ， 在 最 初 面 世 的 时 候 ， 其 意义 必须 有 相当 可 变 的 余地 。 任 何 一 种 传统 
只 有 当 它 被 整合 进 民众 关于 过 去 的 信仰 的 时 候 ， 它 才 有 广泛 的 吸引 力 和 
权威 。 它 一 旦 被 租 入 一 个 社会 的 记忆 中 ， 束 代表 了 这 个 社会 中 很 多 成 员 
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一 个 有 活力 的 发 明和 创造 可 以 从 社会 组 织 中 获得 “一 个 持久 的 杠 
架 ， 所 有 详细 的 回忆 都 必然 符合 这 个 框架 ”(Bartlett[1932]1954 : 
296) 。 要 分 析 这 个 “持久 的 框架 * 时 我 们 就 要 问 : 谁 在 发 明 创 造 某 一 传 
统 ? 这 个 传统 为 何 会 被 创造 ? 其 中 运用 了 什么 方法 ?这 个 创造 与 习俗 的 
观念 和 习惯 怎样 互动 ? 在 以 这 些 问 题 为 背景 的 前 提 之 下 ， 我 在 本 章 讨 论 
毛 时 代 大 川村 里 国家 组 织 的 暴力 行为 。 下 文 的 讨论 将 首先 考察 大 川上 朋 孔 
庙 被 封 既而 被 毁 的 环境 。 然 后 我 们 会 考察 这 个 宗教 性 场所 的 重建 ， 尤 其 
是 人 们 对 政治 恐怖 的 记忆 ， 以 及 和 孔庙 庙 管 在 主持 庙宇 重建 和 庙 中 的 仪式 
的 时 候 所 用 的 具有 高 度 创 造 性 的 、 甚 至 精心 设计 的 方法 。 














被 打击 的 大 川 


1950 年 十 二 月 一 个 喜 冷 的 早晨 ， 天 未 破晓 ， 中 国人 民 解 放 军 的 一 个 
团 就 包围 了 大 川 。 不 和 久 前 ， 有 人 报告 将， 有 几 个 孔 姓 人 要 组 织 一 场 叛 
乱 ， 这 几 个 人 在 中 国 研 究 者 所 谓 的 “秘密 会 党 ”〈 见 Chesneaux1971 
Naquin1976 ; Liberthal1973 : 242-66 ; Perry1980 ; Wakeman1972 ) 
中 占据 要 持 。 于 是 政府 进行 了 这 次 军事 行动 。 村 中 所 有 的 出 口 都 被 封 住 








了 ， 战 士 们 挨家 挨户 搜查 武器 。 整 整 一 大 车 此 首 、 长 巴 、 大 刀 、 猎 枪 和 
老 步 枪 补 运 走 了 ， 解 放 军 组 织 了 一 个 群众 大 会 ， 刁 十 个 人 被 押 上 临时 搭 
设 的 舞 合 。 政 府 指 贡 这 些 村 民 参 加 了 “反动 会 道门 ”， 苗 队 和 政府 的 官员 
都 告 诚 他 们 ， 任 何不 轨 行 为 都 将 遭 到 残酷 的 惩 昼 。 半 宗教 性 而 又 高 度 军 
事 化 的 组 织 大 刀 会 有 三 个 核心 成 员 姓 孔 ， 他 们 被 押 出 大 川 砍 了 头 。 


搜查 武器 和 大 川 的 斩首 表明 了 新 政府 要 镇 压 宗 教 社团 。 五 个 月 后 ， 

一 场 称 为 “ 清 碍 登记 ”的 运动 将 永 靖 县 的 11，500 人 确认 为 反动 会 道门 分 
子 。 这 些 组 织 中 最 大 的 是 良心 道 和 道德 会 。 良 心 道 记录 在 册 的 成 员 有 

4，373 人 ， 道 德 会 则 有 3，739 人 。 良 心 道义 称 筷 志 会 ， 与 和 也 氏家 族 瞩 有 
渊源 。 其 首领 大 多 数 姓 孔 ， 其 中 有 三 个 是 大 川 人 。 在 清查 登记 运动 中 ， 

这 个 社团 有 十 人 被 欠 。 在 大 川 的 三 个 人 中 ， 有 一 个 自杀 了 ， 男 二 人 死 在 
劳改 组 。 道 德 会 也 和 和 孔 家 有 关系 。1916 年 孔 繁 正 创 立 了 道德 会 ， 其 多 数 
忠实 的 成 员 是 大 川 人 。 在 永 靖 的 峡谷 地 区 ， 这 个 组 织 有 28 个 符 口 。 它 的 
总 部 在 一 个 称 为 “ 保 善 坛 ” 的 符 口 ， 座 落 在 大 川 附近 的 一 个 孔 姓 村 。 


从 1947 年 以 来 ， 民 心 道 和 道德 会 就 扬言 有 一 场 灾难 即将 来 临 ， 只 有 
加 入 他 们 的 组 织 才 有 有救。 虽然 这 种 灾难 预言 引起 了 永 靖 县 新 政权 的 注 
意 ， 当 地 官员 最 担心 的 还 是 第 三 个 组 织 一 一 大 刀 会 。 大 刃 会 有 2，565 
人 ， 大 多 数 装 备 有 大 刀 、 小 刀 和 老 步枪 ， 好 几 个 大 川 的 孔 姓 人 在 其 中 占 
有 高 位 。 

地 方 官 员 怀 疑 大 刀 会 在 准备 一 场 倾 巢 出 动 的 叛乱 ， 而 大 川 大 街 上 的 
一 次 争吵 似乎 义 加 强 了 这 种 看 法 。 一 位 老 村 民 回 忆 说 ，1950 年 解放 军 包 
围 大 川 前 的 几 天 ， 一 个 党 干部 路 过 大 川 ， 大 刀 会 的 一 个 成 员 上 来 和 他 攀 
谈 ， 但 又 说 他 太 自 大 。 两 个 人 吵 了 起 来 ， 由 于 这 个 干部 的 老婆 是 大 川 
人 ， 围 观 的 人 们 就 上 来 帮 他 解围 ， 他 们 没 再 打下 去 。 大 刀 会 的 那个 人 很 
生气 ， 并 大 叫 说 ， 他 和 大 刃 会 的 弟兄 们 要 杀 尽 这 个 干部 全 家 ， 还 要 杀 尽 
镇 上 的 所 有 共产 党 人 。 这 个 威胁 触动 了 地 方 政 府 ， 他 们 叫 来 了 解放 和 军 。 


解放 军 搜查 大 川 之 前 ， 村 中 国民 党 时 期 留 下 的 的 保甲 制度 也 遭 到 了 
打击 ， 但 没有 那么 剧烈 。 在 这 种 近似 于 车 事 组 织 的 制度 下 ， 村 庄 被 分 为 
六 个 保 ， 每 个 保有 一 个 “分 管 ” 管 理 ， 他 们 又 受 一 个 “ 保 长 统一 节制 。 这 
些 人 是 国家 在 地 方 的 代理 人 ， 负 责 征兵 、 收 税 ， 并 执行 其 它 的 政令 。 
1948 年 8 月 ， 共 产 党 在 永 靖 取 得 政权 ， 成 立 了 "贫农 协会 ”《〈 简 称 “ 贫 
协 ?) ， 取 代 了 保甲 制 。 从 1938 年 到 1948 年 一 直 负 责 过 村 中 保甲 制 的 八 
个 村 民 受 到 限制 ， 在 没有 经 过 政府 允许 的 情况 下 不 能 离开 村 子 。 


在 解放 苗 对 这 些 “ 秘 密会 党 ?采取 行动 之 后 ， 地 主 和 富农 成 为 下 一 批 





















































被 攻击 的 目标 。1951 年 9 月 村 中 开始 土改 ， 到 1953 年 6 月 完成 。 和 别 的 地 
方 一 样 ， 土 改 的 第 一 步 是 划分 阶级 成 分 ( 见 Crook&Crook1959，1979; 
Friedman, Pickowicz&Selden1991 ; Hinton1966 ; Shue1980 
Vogel1969 ; 27-62 ; C.K.Yang1959) 。 在 大 川 ， 有 五 户 被 定 为 地 主 ， 
九 户 被 定 为 军 农 ， 他 们 都 被 当成 “剥削 阶级 ”。 这 几 户 的 平均 地 产 是 326 
亩 ， 相 当 于 56 英 亩 。 大 川 的 一 个 地 主 和 两 个 富农 被 送 去 劳改 ， 他 们 后 来 
死 在 劳改 组 。 这 些 家 庭 中 的 另外 45 个 主要 成 员 被 剥夺 了 土地 ， 在 共产 党 
任命 的 村 干部 监督 之 下 生活 。 








庙宇 的 式微 

村 中 社会 秩序 经 受 的 最 基本 的 改变 ， 也 许 是 人 类 学 家 所 谓 的 “ 族 
Z” (JW Freedman1966 : 19-44; Hu1948 ; Potter&Potter1990 : 8-11) 
之 衰落 。 如 前 所 述 ， 这 个 地 区 的 孔 氏 主要 有 四 门 ， 在 大 川 这 四 门 又 分 为 
八 文 。 土 改 之 前 ， 每 一 房 占 有 一 块 大 住地 ， 一 般 是 以 一 块 重要 的 地 产 为 
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制 同 时 存在 ， 因 而 这 些 居 住 区 中 的 公共 事务 由 大 的 土地 所 有 者 、 村 政 
府 、 有 文化 的 人 、 有 号 召 力 的 人 、 以 及 仪式 和 族谱 专家 共同 处 理 。 但 每 
个 居住 区 还 是 只 有 一 个 名 义 上 的 管理 人 ， 称 为 “巷道 老者 ”。 这 些 人 又 
受 “ 大 家 长 ”的 管理 。 大 家 长 负责 很 多 事 ， 例 如 ， 如 果 有 谁 犯 了 错 ， 由 他 
来 决定 是 否 要 用 柳树 校 子 抽打 那个 人 的 光 背 。 这 种 用 来 惩 避 的 工具 称 为 
家 法 ， 一 旦 动用 家 法 ， 孔 调 中 束 有 一 个 钟 啊 起 来 ， 叫 人 们 都 来 看 这 种 刑 
避 。 到 三 十 年 代 末 ， 这 种 刑 避 渐 渐 消 亡 了 ， 但 大 家 长 和 他 的 助手 们 还 是 
族 中 纠纷 的 仲裁 人 、 全 村 仪式 的 组 织 者 ， 还 是 孔庙 的 管理 者 。 他 们 的 影 
啊 仍 然 是 存在 的 。 


我 们 考 至 一 下 大 家 长 的 出 身 就 会 及 现 ， 他 们 并 非 全 部 出 于 富裕 家 
许 。 他 们 也 不 一 定 要 年 纪 多 大 、 吉 分 多 高 。 在 地 方 家 族 组 织 中 取得 较 高 
的 位 置 取决 于 男 外 的 四 个 标准 : 道德 权威 、 政 治 影响 、 仪 陈 专长 ， 以 及 
个 人 魅力 。 第 一 点 在 于 公众 古 否 觉得 一 个 人 能 够 理性 而 公正 地 处 理 公 共 
事务 。 第 二 点 一 般 来 自 于 社区 中 那些 是 裕 而 有 地 位 的 成 员 的 支持 ， 他 们 
试图 在 大 后 影响 村 中 的 事务 。 第 三 点 来 自 于 公众 是 否 信得过 一 个 人 可 以 
主持 仪式 的 执行 。 第 四 点 和 性 格 特点 相关 ， 看 他 有 没有 人 所 共 知 的 英雄 
之 举 或 文学 才能 。 

但 在 土改 之 时 ， 由 于 这 些 人 习以为常 的 政治 资源 的 被 侵蚀 ， 他 们 作 
为 纠纷 调解 人 的 影响 消退 了 ， 他 们 管理 仪式 事务 的 权力 也 不 复 存 在 ， 所 



































以 他 们 的 社会 威望 急剧 下 降 。 这 种 有 娶 沙 的 标志 性 开端 是 他 们 无 法 继续 控 
制 孔 庙 的 附属 小 学 和 田地 。 


新 政府 以 大 川 有 影响 的 群体 为 打击 目标 ， 随 之 而 来 的 是 他 们 政治 上 
的 受 迫 害 和 经 济 上 的 桶 败 ， 这 些 都 是 经 过 深思 熟 虑 和 精心 策划 的 。 首 
先 ， 保 甲 制度 被 取消 了 ， 随 着 ， 秘 密会 党 也 遭 到 了 镇 压 。 随 后 ， 那 些 最 
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新 政权 对 大 川 的 控制 步 步 收 紧 ， 必 要 时 还 使 用 暴力 ， 这 表明 它 对 于 
庞大 的 宗教 和 血缘 组 织 的 潜在 挑战 是 很 担忧 的 。 它 要 提防 筷 氏 家 族 这 样 
路 村 组 织带 来 麻烦 ， 而 大 川 作 为 这 个 家 族 的 核心 ， 则 尤其 受到 了 严密 的 
监视 。 革 命 的 恐怖 使 大 川 付 出 了 沉重 的 代价 。 不 仅 是 地 方 统治 的 传统 结 
构 被 破坏 了， 社区 互助 的 长 期 网 络 也 解体 了 。 虽 说 村 中 遭 到 直接 打击 的 
人 数 并 不 多 ， 但 整体 上 的 影响 却 是 蝶 灭 性 的 。 由 于 人 们 执行 了 毛泽东 关 
于 阶级 斗争 的 理论 ， 原 来 的 权力 关系 被 整个 挫 明 了。 原来 的 社区 精英 反 
而 要 听命 于 本 来 很 低 贱 的 人 们 。 同 时 ， 由 于 共产 党 对 社会 经 济 的 “阶级 
成 分 ?重新 界定 ， 按 政治 标准 划 定 “出 身 ?， 原 来 的 杀 属 结构 被 打破 了 ， 
社会 区 隔 重 新 划 出 。 一 旦 有 谁 被 划 为 “阶级 敌人 ”、“ 反 革命 ”或 “地 主 官 
农 子女 ”， 近 杀 就 变 得 十 分 路 远 。 原 来 的 道德 理性 是 建立 在 传统 伦理 标 
准 之 上 的 ， 而 今 却 被 粗暴 地 据 弃 了 ， 公 共 职 位 落 在 了 那些 政治 积极 分 子 
手中 ， 这 些 人 对 地 方 问题 的 解决 与 他 们 对 新 政权 的 忠诚 是 紧 紧 相关 的 ， 
而 这 个 新 政权 显然 是 非 第 强大 的 力量 。 

















庙宇 的 关闭 


1958 年 八 月 中 旬 到 九 月 ， 这 是 大 跃进 中 的 高 潮 时 期 ， 公 安 和 民兵 在 
永 靖 县 抓 了 855 人 。 我 翻阅 了 永 靖 县 的 档案 ， 这 件 事 被 称 为 “五 人 大 搜 
捕 ”。 被 抓 的 人 中 有 21 人 被 立即 处 决 了 。 其 他 人 ， 主 要 是 先前 的 地 主 、 
秘密 社团 的 领袖 、 和 国民 党 有 关系 的 人 ， 被 关押 在 县 或 区 《公社 ) 政府 
的 办 公 室 里 。 政 府 严 历 警 千 他 们 ， 要 遵从 大 跃进 和 集体 化 的 路 线 。 直 到 
人 民 公 社 制 在 村 一 级 形成 后 ， 他 们 才 被 释放 。 


这 些 逮 捕 与 杀 残 是 与 一 场 " 反 封建 特权 运动 ?相伴 随 的 。 所 谓 的 “ 封 
建 特权 ” 指 的 是 县 政府 官员 所 认为 的 旧 秩 序 的 残余 ， 特 别 是 宗教 领域 的 
残余 。 在 共产 党 掌权 的 最 初 几 年 ， 大 型 宗教 社团 的 头目 被 铲除 了 ， 但 很 
多 中 层 会 员 却 被 释放 了 。 很 多 蔷 存 着 参与 了 小 型 宗教 团体 的 秘密 活动 ， 




















这 些 活 动 与 祭礼 各 种 神 只 和 地 方 保 护 神 的 庙宇 相 联 。 政 府 怀疑 这 些 人 可 
能 成 为 抵制 集体 化 的 力量 。 


反 封 建 特权 运动 的 结果 之 一 ， 是 永 靖 县 内 主要 的 道教 、 佛 教 和 民间 
信仰 的 庙宇 场所 都 被 拆除 了 。 只 有 建 在 山洞 中 的 全 国 知名 的 一 组 寺庙 得 
VASE. HER PF EN ES 入 材料 被 用 来 建 IA NN 
政府 的 命令 ， 村 一 级 的 小 神 庙 和 祖 祠 被 关闭 或 转 为 非 宗教 的 用 途 。 这 时 
候 ， 大 川 的 孔庙 被 封 了 。 


临近 东乡 县 的 一 场 宗教 性 军事 叛乱 使 政府 提高 了 和 警惕， 也 是 导致 关 
闭 全 永 靖 县 的 宗教 场所 ， 逮 捕 宗 教 人 员 的 主要 原因 。1958 年 八 月 中 名 ， 
东乡 县 礼拜 寺中 的 阿 甸 们 组 织 了 反对 公社 化 的 运动 。 有 一 些 政 府 官员 被 
rears 其 中 包括 东乡 县 长 。 叛 乱 很 快 被 解放 军 的 一 个 旅 
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我 根据 自己 的 访谈 和 官方 材料 得 知 ， 从 1950 年 末 解 放 军 袭击 到 1958 
年 人 民 公社 建立 ， 仅 大 川 束 有 人 至少 十 个 孔 姓 人 被 处 决 或 折磨 致死 。 同 样 
古 在 这 个 时 期 中 ， 大 川 有 121 人 被 划 为 “ 坏 分 子 ”? 和 “阶级 政 人 ”。 这 中 间 
包括 两 个 从 前 的 族 老 、 九 个 “ 保 长 "”、 五 个 “封建 迷信 分 子 ” 两 个 前 低级 国 
民 和 党 官员 ， 两 个 教师 , “地 主 ” 和 ”* 富 农户 中 的 48 个 成 年 人 ， 51 个 宗教 社 
团 成 员 。 他 们 遭 到 的 刑 如 包括 长 期 徒刑 、 苑 动 改造 、 政 治 上 被 监控 、 财 
产 被 剥夺 ， 以 及 被 禁止 外 出 旅行 。 











庙宇 的 凌迟 


孔 氏 的 宗族 制度 式微 了 ， 大 川 社 会 的 旧 秩 序 瓦 解 了 ， 随 之 还 有 不 断 
的 政治 运动 ， 目 的 是 要 消灭 旧 社 会 的 残 泻 余 药 。 例 如 ， 人 至 少 在 六 十 年 代 
前 期 ， 巫 医 卜 算 之 右 依 然 在 上 暗中 活动 ， 但 一 旦 文化 大 章 命 突然 降临 ， 连 
这 些 活动 都 不 可 能 了 。 文 化 大 革命 对 传统 文化 的 打击 面 很 大 ， 我 们 名 以 
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些 东西 都 被 没收 了 了 。 这 些 东西 本 来 是 藏 在 暗 处 的 ， 村 干部 往往 借助 于 告 
密 者 将 它们 找到 。1974 年 初 ， 大 川 依稀 可 辩 的 旧 文 化 的 残迹 只 有 那 座 空 
空荡荡 、 泡 在 水 中 的 孔庙 了 。 但 即使 它 的 日 子 也 届 指 可 数 了 。 


1973 年 3 月 的 一 次 会 议 上 ， 亡 泽 东 提出 批 林 批 筷 。 林 彪 曾 是 毛 的 钦 
定 继承 人 ， 但 后 来 两 人 发 生 了 冲突 ， 林 彪 阴 谋杀 害 毛 泽 东 未 六 ， 仓 星 逃 
往 苏 联 ， 据 说 在 途中 飞机 失事 而 死 。 这 场 运 动 正 式 开始 于 1974 年 ， 它 把 
孔子 也 当 作 打击 目标 实在 令 人 费解 ， 而 今 这 通常 被 解释 为 是 对 周恩来 总 























理 的 攻击 。 在 林彪 死 后 ， 周 恩 来 试图 重新 任用 文革 初期 被 毛泽东 革职 的 
那些 高 级 官员 。 罗 德里 元 :麦克 法 奔 尔 认为 ， 和 孔子 之 所 以 在 运动 中 被 批 
判 ， 是 因为 他 曾经 提倡 恢复 周 朝 的 政治 和 礼 乐 制度 ， 方 法 则 是 重 振 那 些 
已 经 衰微 的 贵族 之 家 ， 即 “ 兴 灭 国 、 继 绝世 、 举 逸民 ”。 这 “虽然 转弯 抹 
角 ， 却 明白 无 误 地 批判 了 周恩来 重新 起 用 一 些 高 级 干部 的 措施 。 使 人 产 
生 这 种 感觉 的 一 个 原因 是 周 的 姓氏 的 缘故 ， 他 们 所 批判 的 一 位 公元 前 12 
世纪 最 伟大 的 政治 家 周公 ， 正 好 与 周恩来 同姓 。” (MacFarquhar1990 : 
550-551， 译 文 根 据 中 国 社会 科学 出 版 社 1992 年 8 月 《中 华人 民 共 和 国 剑 
桥 史 》，359 页 一 一 译 者 ) 在 这 场 运动 中 ， 了 和 孔子、 林彪 和 周恩来 被 奇怪 
地 联 在 了 一 起 。 运 动 罕 连 了 几 百 万 人 人， 从 学 校 学 生 、 政 府 官员 ， 到 知识 
分 子 和 工人 、 农 民 、 解 放 军 战士 。 在 村 一 级 ， 受 影响 最 历 害 的 就 是 那些 
姓 孔 的 人 人 了， 他 们 姓 的 束 是 孔子 的 姓 呀 。 大 川村 因此 而 遭 歼 。 


1974 年 2 月 ， 干 部 们 在 永 靖 县 城 开 了 一 系列 的 会 ， 在 会 上 他 们 筹备 
在 全 县 各 公社 展开 群众 运动 批 林 批 筷 。 根 据 永 靖 县 档案 中 保存 的 “ 批 林 
批 孔 ”简报 ， 县 人 民 武 装 部 派出 了 由 十 四 个 干部 组 成 的 工作 队 ， 驻 进 大 
川 所 在 的 公社 。 这 些 干 部 动员 了 一 百 多 名 当地 民兵 ， 他 们 配备 有 上 自动 步 
枪 ， 一 旦 孔 家 人 对 运动 发 生 暴力 抵抗 ， 就 采取 非常 措施 。 


公社 政府 在 中 庄 ， 这 是 毗邻 大 川 的 一 个 孔 姓 村 。 在 这 个 村 里 ， 工 作 
队 和 民兵 在 居民 住宅 的 墙 上 贴 出 了 150 幅 政治 标语 ， 在 黑板 上 写 出 了 34 
条 通知 ， 男 了 26 幅 漫画 ， 这 些 都 是 针对 林彪 和 孔子 的 。 这 些 事情 被 记录 
在 一 本 厚 厚 的 官方 文件 中 ， 旁 边 还 有 另外 一 份 报告 ， 其 中 承认 运动 党 
挫 ， 动 员 群 众 批判 孔子 很 难 。 


在 一 些 时 候 ， 政 治标 语 被 据 毁 ， 黑 板 被 打 掉 了， 运动 当然 就 受 失 
了 。 虽 然 人 们 立即 怀疑 这 是 孔 家 人 所 为 ， 但 到 撒 无 法 判断 出 目 何 人 之 
手 。 不 过 政府 还 是 要 寻找 徘 鬼 ， 工 作 队 和 公社 干部 商议 妥当 后 《其 实 这 
早已 提 上 议程 》， 他 们 开始 执行 一 个 计划 : 夷 平 大 川 的 孔庙 ， 从 公众 视 
野 中 消灭 掉 儒 家 的 最 后 物质 痕迹 。 同 时 他 们 也 决定 ， 民 兵 将 拆 下 来 的 建 
筑 材 料 运 到 公社 ， 用 来 修一 座 仓 库 。 大 川 人 听 说 了 这 个 计划 ， 一 和 群 老 人 
要 求 村 干部 自己 先 把 孔庙 拆 了 ， 筷 家 人 人 至少 可 以 自己 保住 建筑 材料 。 公 
社 领导 还 没 来 得 及 派 民 兵 下 去 ， 大 川 人 己 经 悄悄 地 拆 掉 了 孔庙 ， 其 建筑 
材料 和 很 多 设施 被 保存 在 村 中 木匠 的 作坊 里 。 公 社 要 求 村 里 上 缴 孔 庙 的 
建筑 材料 ， 刘 到 村 干部 拒绝 ， 他 们 说 他 们 不 知道 谁 折 了 孔庙 ， 也 不 知道 
建筑 材料 藏 在 哪里 。 


工作 队 和 公社 领导 本 来 想 戏 剧 性 地 拆 掉 孔庙 ， 以 全 身心 投入 到 了 运 
动 之 中 ， 这 件 事情 使 他 们 失去 了 这 个 机 会 ， 更 加 使 他 们 和 恼羞成怒。 为 了 
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个 临时 性 的 儒家 象征 ， 这 成 为 一 个 侮辱 性 的 公众 仪式 。 参 与 的 很 多 学 生 
目 己 就 姓 孔 ， 大 川 的 村 干部 也 要 参加 ， 围 观 的 都 是 村 里 人 。 


我 在 大 川 的 田野 工作 中 进行 访谈 ， 被 访 者 说 大 川 没 人 敢 反 对 这 种 侮 
辱 性 的 仪式 。 工 作 队 和 公社 干部 有 一 百 个 全 副 武 次 的 民兵 作 后 盾 ， 他 们 
就 在 不 到 一 里 远 的 公社 。 他 们 本 来 就 是 处 心 积 虑 地 要 车 得 人 们 生气 ， 寻 
找 口 实 采 取 更 激烈 的 行动 。 


寻找 迫害 的 记忆 


孔 家 人 是 如 何 回忆 那些 年 的 政治 迫害 的 ? 村 民 从 这 些 经 历 中 得 到 了 
什么 教训 ?我 为 了 寻求 这 些 问题 的 答案 ， 列 出 了 一 个 表 ， 把 从 1949 到 
1976 年 发 动 的 全 国 性 运动 中 当地 的 重大 事件 列 了 进去 。 我 利用 县 里 的 档 
案 ， 可 以 通过 官方 文件 重建 一 部 不 大 完整 的 大 川 晚近 史 。 因 而 我 的 访谈 
要 弥补 这 些 文献 材料 的 不 足 ， 这 是 一 项 比 我 所 想象 要 困难 得 多 的 任务 。 


虽然 村 中 的 访谈 填补 了 很 多 官方 文件 中 的 空缺 ， 但 其 中 还 是 有 许多 
回避 与 沉默 。 村 中 政治 史 的 口碑 叙述 零 零 碎 碎 ， 令 人 失望 。 事 实 上 ， 村 
中 的 被 访 者 很 不 愿 谈 文革 之 前 的 政治 运动 ， 因 为 ， 即 使 在 毛泽东 之 后 的 
政治 中 ， 土 地 改革 、 村 庄 精英 的 被 迫 嘎 、 地 方 信 仰 的 被 压制 、 对 半 地 下 
而 有 武装 的 守 教 社团 的 打击 仍然 是 不 能 被 批评 的 ， 政 府 仍 然 认 为 这 些 是 
改造 中 国 社 会 的 重要 而 正确 的 步骤 。 从 1949 年 到 1976 年 毛泽东 去 世 ， 中 
国 社会 主义 的 官方 历史 中 ， 只 有 文革 可 以 被 否定 。 


所 以 在 访谈 中 ， 那 些 文革 前 受 迫 害 的 人 们 总 十 求 助 于 一 种 “ 辩 白 集 
略 ”， 他 们 总 是 说 目 己 是 被 错误 地 划 为 了 人 民 的 政 人 ， 而 不 是 质疑 这 些 
迫害 的 前 提 。 有 些 人 总 是 试图 说 服 我 ， 他 们 被 划 为 有 反 章 命 的 时 候 ， 是 受 
到 了 诬陷 。 另 外 有 些 人 抱怨 说 ， 他 们 其 实 只 有 很 少 的 土地 ， 但 却 被 划 为 
了 地 主 。 一 个 村 民 详 细 地 叙述 了 他 家 五 代 之 中 的 地 产 变化 ， 就 是 为 了 辐 
我 说 明 ， 他 父 杀 是 被 错误 地 划 为 了 “上 中 农 ”。 

解释 完 这 些 之 后 ， 被 访 人 就 会 继续 讲 他 们 受 政 治 迫 害 的 经 历 ， 不 是 
说 这 应 该 不 应 该 发 生 无论 对 他 们 还 是 别人 〉， 而 是 说 这 是 否 应 该 轮 到 
他 们 头 上 。 他 们 总 是 说 ， 针 对 地 主 、 宗 教头 目 、 国 民 党 政权 的 地 方 代理 
人 ， 以 及 秘密 会 党 头头 的 政治 运动 是 应 该 的 ， 但 目 己 却 被 错误 地 打击 
了 。 我 最 初 的 访谈 试图 从 他 们 的 个 人 视角 考察 大 川 的 政治 史 ， 这 并 不 很 
































成 功 。 


在 村 中 住 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 我 感到 我 的 被 访 人 党 得 ， 一 个 外 人 ， 
特别 是 一 个 城市 来 的 学 者 喜欢 听 他 们 讲述 毛 时 代 的 村 庄 生活 ， 这 很 奇 
怪 。 此 外 ， 很 多 人 认为 外 人 不 可 能 理解 当地 事件 的 复杂 性 。 并 且 ， 他 们 
显然 害怕 他 们 给 我 的 信息 会 被 得 用， 以 致 破坏 他 们 和 列 人 的 关系 。 为 了 
摆脱 这 种 困境 ， 我 放 径 了 直接 访谈 的 方法 ， 而 是 更 加 注意 被 访 人 叙述 中 
的 潜台词 。 我 所 谓 的 潜台词 ， 指 的 是 散乱 但 有 说 明 力 的 评判 ， 间 接 的 证 
据 ， 无 意 带 出 的 观点 ， 以 及 私下 的 朵 话 。 一 旦 我 开始 把 这 些 东 西 拼 到 一 
起 ， 口 碑 投 述 中 那些 杂乱 无 草 的 东西 束 开 始 成 为 很 多 事件 的 重要 证 据 ， 
包括 重建 孔庙 主 殿 大 成 殿 时 对 灵 牌 不 合 习俗 的 排列 。 





调整 灵 牌 


在 这 座 新 建 的 大 殿中 ， 共 有 五 个 灵 牌 ， 由 柳 木 制 成 ， 黑 边 蓝 地 ， 刻 
以 金字 。 正 中 央 的 灵 牌 有 三 米 高 、 近 一 米 宽 ， 是 孔子 的 。 它 放 在 一 个 砖 
台 上 ， 唱 以 彩色 丝 幕 ， 周 围 排 着 小 花瓶 ， 内 中 放 有 纸 花 。 上 写 : “大 成 
先 师 至 对 文宣 王 移师 孔子 之 神 位 ”。 


孔子 灵 牌 前 是 一 个 供 果 ， 其 侧面 有 两 个 木 柱 ， 上 以 精湛 的 书法 写 有 
一 副 对 联 。 木 柱 上 的 横梁 上 有 三 副 标 语 ， 金 线 镶 边 ， 上 有 手书 的 导 孔 话 
语 。 标 语 和 大 砍 最 品 横 梁 之 间 有 一 块 明显 的 空当 ， 那 里 特意 空 出 ， 准 备 
将 来 装 上 由 孔子 第 七 十 六 代 传 人 、 末 代 衍 革 公 ， 而 今 还 在 台湾 的 孔 德 成 
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和 各 町 ， 他 们 都 是 孔子 的 追随 者 。 左 侧 的 灵 牌 是 “七 十 二 先贤 的， 他们 
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幕 ， 围 以 纸 花 。 


两 侧 的 墙 内 有 两 张 平 宁 。 上 面 的 灵 脾 上 分 别 写 有 “来 甘 五 十 二 代 世 
TEE n] AS TE RIORUM Ro MARBURG TUNE MR. EL. 
EWR. ERUR” 

这 五 个 灵 牌 的 奇特 之 处 是 ， 它 们 将 完全 不 同 的 两 类 人 拉 到 了 一 起 
一 一 扎 家 的 祖先 和 与 孔 家 无 关 的 古代 士 人 一 一 这 种 安排 方式 和 传统 的 方 
法 完全 不 同 。 据 守 庙 说 ， 新 庙 不 但 和 1958 年 被 封 的 那个 旧 庙 不 同 ， 而 且 
和 1984 年 临时 建 起 的 祖 合 也 不 一 样 。 例 如 ， 在 老 庙 和 临时 祖 全 当中 ， 蕊 
子 的 灵 牌 上 不 仅 都 刻 有 “至 圣 文 宣 王 ? 和 “大 成 先 师 "这些 名 号 ， 而 且 
ASAE IRE. (EET ARE, “和 茎 祖 ?两 个 字 却 被 删 去 了 。 
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到 大 川 的 后 代 们 。 但 在 新 庙 中 ， 这 些 祖 先 的 灵 牌 被 降格 摆 在 了 侧面 。 而 
孔子 的 灵 牌 周围 则 环 列 他 目 己 的 退 随 者 。 其 中 只 有 一 个 是 孔 家 人 一 一 就 
是 子 思 ， 据 说 他 是 孔子 的 孙子 。 


Fy NX alles 老 庙 和 临时 祖 舍 明显 束 是 纪念 孔 氏 祖先 的 。 而 1985 
年 开始 筹划 修建 新 庙 的 十 四 个 人 在 访谈 中 告诉 我 ， 他 们 的 目的 是 提供 一 
个 固定 场所 ， 以 便 进 行 对 中 国文 化 货 基 者 的 更 广泛 的 纪念 活动 。 他 们 是 
庙 管 ， 他 们 坚持 说 这 新 庙 不 仅仅 是 孔 家 的 祖 庙 。 


为 了 理解 孔 家 人 为 什么 要 把 外 人 的 灵 牌 和 目 己 祖先 的 放 在 一 起 ， 并 
且 把 这 些 祖先 置 于 第 二 位 ， 为 了 理解 为 什么 他 们 认为 有 必要 至 少 在 公众 
中 重新 界定 庙宇 的 性 质 ， 我 们 必须 考察 庙 管 如 何 试图 重 构 庙 宇 历史 ， 如 
何 恢复 老 庙 的 旧 观 ， 如 何 创造 出 恰当 的 仪式 的 复杂 过 程 。 这 种 考察 以 一 
组 同 代 人 的 分 析 〈cohortanalysis) 为 开端 ， 然 后 退 漳 对 政治 迫害 的 臣 惧 
征 如 何 影响 了 一 系列 文化 的 创造 的 。 























同 代 人 
同 代 人 分 析 最 初 产生 于 人 口 学 ， 后 来 被 运用 到 社会 学 和 社会 史 研 
究 。 最 初 起 源 于 人 口 学 之 时 ， 它 集中 于 同时 出 生 的 人 。 社 会 学 家 和 社会 
史家 运用 它 时 ， 往 往 和 历史 世代 Chistoricalgeneration) 的 概念 一 起 用 ， 
后 者 就 是 指 那些 分 享 了 一 些 历 史 时 刻 的 人 们 ， 而 正 是 这 些 历 史 时 刻 塑 造 
了 他 们 的 认同 。 


罗 萨 尔 多 CRenatoRosaldo) 运用 同 代 人 分 析 来 研究 菲律宾 卢 尊 北部 
伊 龙 哥 特 人 中 的 集体 记忆 ， 他 这 样 前 释 此 项 技术 的 有 效 性 : “ 同 代 人 分 
析 的 出 发 点 是 ， 探 询 一 群 人 在 多 大 范围 内 自己 意识 到 他 们 作为 群体 的 认 
同 ， 而 他 们 所 面临 的 生活 机 遇 则 与 老 一 非 和 小 一 辈 都 截然 不 同 。 这 种 群 
体 的 形态 ， 也 就 是 其 集体 认同 的 形态 ， 最 初 是 基于 对 生活 可 能 性 的 一 种 
共同 感觉 ， 然 后 又 基于 对 生活 结果 的 共同 知识 或 共同 反 
思 。”(Rosaldo1980 : 111〉。 换 句 话说 ， 同 代 人 的 文化 性 情 是 由 他 们 
对 某 一 独特 历史 时 间 中 事件 的 体验 塑造 的 ， 而 这 些 事件 又 是 在 他 们 生 与 
死 的 时 间 框 架 内 的 。 


另 一 个 对 同 代 人 分 析 的 杰出 运用 是 一 项 关于 社会 记忆 的 研究 ， 由 舒 
© (HowardSchuman) 和 斯 科 特 〈JacquelineScott) (1989: 359-81) 完 




















成 。 他 们 调查 了 成 年 美国 人 的 一 个 全 国 样 本 ， 要 求 被 调查 者 指出 或 描述 
十 二 个 重大 的 “过 去 五 十 年 中 全 国 性 或 世界 性 的 事件 或 变故 ”。 他 们 俩 的 
研究 是 为 了 阐明 世代 有 影响、 生活 经 历 和 和 集体 记忆 之 间 的 关系 。 这 项 研究 
要 检验 的 一 个 核心 假设 是 : 年 龄 接近 的 同 代 人 在 青少年 时 期 经 历 的 历史 
事件 和 社会 变故 是 否 会 对 他 们 “在 可 记忆 性 (memorableness) 上 造成 最 
大 影响 ”。 舒 曼 和 斯 科 特 在 提问 时 参考 了 哈 布 瓦 赫 的 的 观点 ， 特 别 是 他 
在 目 传 性 和 历史 性 记忆 之 间 做 的 重要 区 分 。 看 起 来 ， 前 者 比 后 者 的 结果 
更 重要 ， 内 容 更 丰富， 对 个 人 也 更 有 意义 。 从 哈 布 瓦 赫 发 展 的 集体 记忆 
概念 出 发 ， 舒 曼 和 斯 科 特 提出 ， 对 直接 经 验 到 的 现象 的 自传 性 记忆 ， 是 
否 真 的 比 人 们 只 是 听 到 或 读 到 的 时 间 影 响 更 深 。 他 们 发 现 ， 被 访 者 指出 
的 十 三 个 事件 “不 规则 地 指 回 到 他 们 自己 还 是 十 几 二 十 岁 的 时 候 ”?。 这 个 
发 现 说 明 ， 对 重要 的 政治 或 历史 事件 的 记忆 与 年 龄 关系 很 大 ， 特 别 是 与 
青年 时 代 紧 密 相 连 。 这 也 回应 了 另外 一 些 文 持 哈 布 瓦 攻 一 个 命题 的 研 
究 ， 这 个 命题 就 是 ， 重 要 的 公共 事件 对 直接 参与 者 的 心理 影 啊 巨大 ， 特 
别 是 当 他 们 的 成 人 认同 刚 开始 形成 的 时 候 ( 见 Brown&Kulik1982 
Rosaldo1980 ; Winograd&Killinger1983) . 


这 种 分 析 的 一 个 基本 问题 是 ， 它 假设 同龄 群体 在 青年 时 共有 的 经 历 
对 其 记忆 有 内 在 影响 。 它 想当然 地 认为 对 事件 的 直接 参与 与 能 否 回 忆 起 
这 些 事 件 的 能 力 相 关 。 耐 瑟 (1982) 指出 ， 同 代 人 记忆 的 保持 有 可 能 是 
不 断 地 练习 某 种 记忆 和 讲述 一 个 故事 的 结果 ， 他 从 而 对 这 个 假设 提出 了 
质疑 。 他 强调 ， 在 一 个 时 期 ， 同 代 人 经 验 的 重要 性 并 不 总 是 很 明显 ， 这 
些 都 是 后 来 形成 的 。 他 指出 ， 研 究 着 总 是 忽视 同 代 人 记忆 的 不 断 排练 。 
因而 ， 记 忆 接 受 的 重要 性 很 少 被 研究 ， 而 这 对 于 回忆 事件 是 很 重要 的 。 


大 川 的 材料 当然 支持 了 耐 琶 的 观点 的 有 效 性 。 我 们 即将 清楚 地 看 
到 ， 在 大 川 孔庙 的 重建 中 ， 同 代 人 记忆 扮演 了 重要 的 角色 。 但 我 们 必须 
指出 ， 这 里 所 说 的 同 代 人 是 一 群 老人 ， 他 们 对 重建 庙宇 的 意见 是 由 一 个 
过 程 塑 造 的 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 自己 的 记忆 为 制度 利益 所 调整 。 


















































庙 管 群体 
负责 建筑 和 管理 新 庙 的 十 四 个 人 和 被 当 地 人 称 为 “ 愿 主 ”。 在 这 
里 ,“ 愿 ” 字 指 的 是 他 们 对 于 建 一 座 好 庙 并 管理 好 它 的 承诺 。1986 年 9 
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六 七 十 岁 。 十 四 个 愿 主 中 的 五 个 来 目 大 川 ， 是 庙宇 的 主要 管理 者 。 大 


愿 主 ， 那 个 最 年 轻 的 人 在 1986 年 到 1988 年 之 间 是 村 长 。 他 下 面 是 二 愿 

主 。 二 愿 主 是 党 员 ， 当 过 区 长 ， 管 辖 几 个 公社 。 但 后 来 有 个 中 央 工 作 队 
在 一 次 饥 欧 调查 中 发 现 ，1961 年 ， 在 他 管辖 的 区 里 有 300 人 饿 死 ， 因 而 
他 被 撤职 了 。 然 后 是 另外 三 个 出 身 大 川 的 应 管 ， 两 个 人 是 庙宇 的 会 计 ， 
另 一 个 是 个 出 色 的 书法 家 ， 他 在 监督 了 庙宇 的 修建 后 ， 住 在 庙 里 ， 成 为 
守 庙 人 。 两 个 会 计 中 的 一 个 兽 经 是 一 个 小 学 的 校长 ， 到 1954 年 他 被 撤职 
并 错 划 为 反革命 。 另 外 一 个 是 个 “模范 厨师 ”， 在 六 十 年 代 兽 经 给 县 领导 
做 饭 ， 而 今 和 县 政府 里 的 人 关系 还 很 好 。 


这 些 人 出 身 各 异 、 社 会 阅历 也 不 同 ， 在 其 它 事情 上 也 许 不 会 合作 得 
很 好 。 但 对 于 庙宇 管理 ， 这 些 差异 反而 是 有 益 的 ， 因 为 他 们 彼此 的 阅历 
和 关系 可 以 互补 。 虽然 他 们 之 间 也 为 很 多 问题 争论 ， 但 他 们 都 一 致 认 
为 ， 庙 宇 的 利益 高 于 一 切 。 这 意味 着 ， 他 们 不 仅 有 共同 的 责任 ， 而 且 有 
共同 的 记忆 ， 因 而 他 们 可 以 向 公众 提供 庙 字 历 史 用 其 现代 意义 的 一 个 较 
统一 的 解释 。 


为 了 形成 这 样 一 种 统一 的 解释 ， 这 些 庙 管 反复 排练 对 庙宇 历史 的 讲 
述 ， 就 象 演 员 在 准备 一 出 戏 。 例 如 ， 他 们 为 了 给 建 庙 插 钱 ， 不 得 不 考察 
了 该 庙 的 历史 ， 把 它 以 前 的 重要 性 弄 得 很 清楚 。 为 了 这 个 目的 ， 他 们 翻 
阅 了 现存 的 族谱 和 其 它 古 老 的 记录 。 在 1905 年 编辑 的 一 本 族谱 中 ， 他 们 
发 现 了 一 份 文件 ， 上 面 记 载 了 十 六 世纪 庙宇 接受 的 牧羊 数 日 。 其 他 的 文 
献 记载 或 口 耳 相传 的 记忆 使 他 们 确证 了 庙宇 在 1785 年 的 被 毁 ， 在 1792 年 
的 重建 ， 在 1864 年 被 焚毁 时 的 环境 ，1934 年 它 的 重建 的 领导 人 ， 庙 产 在 
1953 年 的 被 没收 ， 政 府 在 1958 年 对 它 的 关闭 ， 以 及 最 后 它 在 1974 年 批 林 
批 孔 运 动 中 的 被 毁 。 


庙 管 们 在 审视 这 个 建筑 物 饱 经 忧患 的 历史 时 ， 也 十 分 痛 切 地 感到 了 
村 庄 风雨 飘摇 的 过 去 。 当 他 们 找 回 曾经 属于 庙宇 的 东西 的 时 候 ， 他 们 意 
识 到 上 自己 的 事业 是 和 政治 紧 紧 纠缠 的 。 他 们 找 回 的 包括 三 类 东西 : 仪式 
用 有 具 、 一 般 家 具 和 建筑 材料 。 仪 式 用 上 其 包括 一 个 大 铁 钟 、 几 个 香炉 、 供 
果 和 小 灯笼 。1953 年 ， 这 些 东 西 落 到 了 私人 手中 ， 当 时 庙 中 的 地 产 归 土 
BURRIS FAA, Tae AIBN 了， 无 法 再 有 效 管辖 这 个 神圣 
的 场所 。 家 有 具 包括 小 学 的 桌 森 。 其 中 一 些 变 成 了 大 川 1958 年 成 立 的 八 个 
生产 队 的 公 产 。 建 筑 材 料 则 包括 砖 、 瓦 、 石 、 大 梁 、 窗 户 和 大 门 。1974 
年 孔庙 被 毁 后 ， 这 些 东 西藏 在 了 村 中 的 木匠 作坊 里 ，1981 年 ， 当 大 川 的 
集体 财产 被 分 给 个 人 的 时 候 ， 它 们 又 进 了 各 个 农户 。 


为 了 搜寻 老 庙 的 这 些 遗 迹 ， 庙 省 必须 去 询问 那些 从 土改 到 八 十 年 代 
初 当 村 干部 的 人 们 。 在 这 期 间 ， 他 们 对 激进 社会 主义 的 整个 历史 进行 了 





























检视 。 人 们 问 原来 的 村 干部 ， 谁 得 到 了 这 些 庙 产 ， 为 什么 得 到 。 由 于 建 
筑 材料 是 最 需要 取 回 的 东西 ， 他 们 详细 考察 了 当初 老 庙 航 拆 的 情况 。 人 
们 考察 了 前 生产 队 及 下 属 的 八 个 “生产 队 ” 的 帐 本 。 人 们 咨询 了 目击 者 ， 

列 出 了 一 个 庙 产 清单 ， 贴 出 了 一 个 通知 ， 号 如 人 们 自觉 地 把 庙 产 交 回 

i ee 
由 广 。 


庙 管 竭力 地 重建 庙宇 历史 ， 找 回 它 的 旧 庙 产 ， 他 们 不 可 避免 地 要 面 
对 历史 上 很 多 活生生 的 细 市 ， 这 些 细 市 是 从 1949 年 解放 以 来 就 和 庙宇 的 
命运 紧密 相关 的 。 这 些 故事 使 他 们 极为 紧张 ， 因 为 这 使 他 们 通过 历史 的 
Bia ACM SL, mix Bae tata sei EH. ARAM ASK. JU 
们 说 他 们 同时 也 开始 认识 到 ， 他 们 必须 想 办 法 说 服 党 政 领导 ， 庙 宇 的 重 
建 并 不 意味 着 非法 的 迷信 时 拜 的 恢复 。 他 们 次， 他 们 无 其 强调 了 孔子 的 
文化 遗产 ， 使 掌管 公安 和 宗教 事务 的 官员 认为 ， 这 座 庙 是 一 个 历史 教育 
中 心 ， 而 不 是 组 织 可 疑 的 活动 的 场所 。 


这 些 预 防 措施 并 不 是 杞 人 忧 天 。 直 到 九 十 年 代 前 期 ， 县 政府 还 是 保 
存 看 关于 了 筷 家 的 秘密 文件 。 在 县 档案 中 ， 有 很 多 个 人 材料 和 法 姓 判 决 ， 
其 中 包括 三 个 孔庙 庙 管 和 了 永 靖 县 孔 家 100 多 成 员 的 情况 。 这 些 文件 中 充 
满 了 口供 、 公 安 报 告 、 告 密 者 的 条 子 、 法 性 记录 ， 这 些 都 是 毛泽东 时 代 
的 东西 。 虽 说 这 些 已 过 时 了 ， 但 一 旦 政府 要 想 镇 压 家 族 和 宗教 组 织 ， 这 
还 是 攻击 筷 家 人 的 潜在 武器 。 














文化 及 明 的 政治 基础 


庙 管 们 为 了 保护 自己 ,试图 为 他 们 的 事业 造 出 一 个 安全 的 公共 形 
象 。 上 文 所 说 的 对 灵 有 牌 排列 方式 的 变化 ， 就 是 他 们 为 达 此 目的 的 一 种 手 
段 。 他 们 为 新 庙 起 的 名 字 也 是 一 种 手段 。 


庙 管 们 首先 否 决 了 孔庙 的 提议 ， 因 为 在 汉语 中 ， 这 完全 可 以 解释 为 
孔 氏 一 家 的 场所 。 多 数 村 民 称 之 为 “* 茸 人 殿 ”， 他 们 也 不 同意 。 他 们 之 所 
以 反对 这 个 叫 法 ， 是 因为 他 们 知道 ， 当 地 的 祖先 并 不 是 圣人 ， 而 他 们 的 
灵 牌 也 供 在 了 大 川 的 老 庙 中 。 他 们 最 后 决定 称 之 为 大 成 磺 。 虽 说 庙 管 知 
道 这 个 名 字 在 庙宇 最 早 的 历史 中 就 有 了 ， 但 在 解放 前 的 中 国 ， 只 有 国家 
控制 的 大 殿 才 能 叫 这 个 名 字 。 在 这 样 的 砍 里 ， 政 府 官 员 决 定 谁 的 灵 牌 可 
以 和 孔子 陪 礼 (Shryock[1932]1966 ; Watters 1879) 。 大 川 的 孔庙 管理 
者 指出 ， 这 种 官方 孔庙 并 不 禁止 孔 家 之 外 的 人 参观 ， 他 们 选择 这 个 名 字 
是 为 了 造成 一 种 印象 ， 即 他 们 的 新 庙 和 过 去 的 官方 孔庙 一 样 ， 不 只 是 一 
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现在 只 是 恢复 了 这 个 传统 。 他 们 又 说 ， 庙 宇 的 这 个 中 性 的 名 字 可 以 看 作 
对 不 姓 孔 的 人 的 邀请 ， 叫 他 们 也 来 草 孔 。 但 为 了 完成 这 一 点 ， 他 们 给 目 
己 带 来 了 很 多 麻烦 。 


第 一 个 问题 是 ， 应 宇 的 主 殿 中 放 有 他 们 的 当地 祖先 的 灵 牌 ， 那 么 它 
是 否 可 以 被 称 为 大 成 殿 。 管 理 者 们 指出 ， 曲 时 的 大 成 砍 也 是 一 直 就 把 衍 
圣 公 的 牌位 排除 在 外 ， 也 不 包括 住 在 革 人 故里 的 孔子 后 裔 。 至 少 在 民国 
时 期 (1911-1949) ， 这 些 灵 牌 是 被 放 在 孔 府 中 的 一 组 殿 里 ， 这 是 一 组 
很 大 的 建筑 物 ， 离 孔庙 虽然 很 近 ， 但 毕竟 是 分 开 的 。 


庙 管 很 忌讳 人 们 指 贡 他 们 缺乏 仪式 知识 ， 他 们 宣布 ， 一 旦 资金 允 
许 ， 他 们 就 建 一 座 仍 殿 或 后 典 ， 单 独 存放 当地 祖先 的 灵 牌 。 但 这 个 计划 
又 会 引起 另外 一 个 无 法 解决 的 问题 。 庙 管 们 在 把 孔子 弟子 的 灵 牌 加 进去 
的 时 候 说 ， 这 些 历史 人 物 可 以 被 当 作文 化 英雄 来 潜 拜 ， 其 至 可 以 被 大 川 
中 的 非 孔 氏 和 附近 村 子 的 人 当 作 远 祖 崇 和 拜 。 他 们 为 了 支持 这 种 说 法 ， 宣 
称 大 川 和 附近 村 子 中 不 姓 孔 的 人 是 和 孔子 弟子 有 关 的 一 一 因为 这 些 弟 子 
共有 七 十 多 个 不 同 的 姓 。 由 于 多 数 中 国人 对 这 种 儒家 伟人 祠 知 之 其 少 ， 
乡村 小 民 更 是 如 此 ， 庙 管 希 望 他 们 的 说 法 不 会 遭 到 挑战 。 


但 还 有 一 个 问题 : 由 于 孔 家 人 可 以 问 所 有 有 灵 牌 郧 头 ， 而 不 姓 孔 的 朝 
拜 者 只 能 癌 孔 子 及 其 种子 的 灵 牌 吃 头 ， 那 么 如 何 达到 仪式 的 统一 性 ? 为 
了 解决 这 个 问题 ，1991 年 ， 庙 管制 定 了 一 套 新 的 仪式 规则 。 


从 1985 年 起 ， 每 年 农历 八 月 二 十 七 ， 也 就 是 孔子 诞辰 这 一 天 ， 大 川 
举行 纪念 孔子 的 大 典 。 首 先 ， 二 十 六 的 傍晚 ， 人 们 要 以 浩大 的 队伍 将 供 
品 从 屠 罕 场 送 往 临 时 祖 倪 。 整 个 典礼 在 午夜 开始 举行 。 


1991 年 ， 新 庙 竣 工 上 了 ， 大 川 形 成 了 不 同 的 仪式 方案 。 按 照 新 规定 ， 
添加 了 一 个 午时 (日 天 ) 典礼 ， 参 加 者 包括 孔 家 的 普通 人 、 孔 家 的 姻 
杀 、 妇 女 和 儿童 ， 甚 至 包括 其 它 村 庄 和 附近 工矿 中 的 陌生 人 人。 这些 人 被 
或 励 园 躬 或 郧 头 ， 同 孔子 、 四 位 析 人 和 “和 蔡 门 七 十 二 贤人 ”表示 敬意 一 一 
但 不 向 孔 氏 祖先 行礼 。 


至 于 午夜 的 典礼 ， 参 加 者 要 严格 限制 在 经 过 挑选 的 孔 氏 家 族 的 代表 
中 。 这 些 人 都 要 扮演 一 定 的 角色 ， 从 司仪 到 乐师 和 门卫 。 他 们 要 向 庙 中 
所 有 的 灵 牌 员 头 。 孔 家 的 女儿 和 妃 妇 可 以 参加 午夜 庆典 ， 但 不 能 参加 在 
灵 牌 前 祭 献 供品 和 宣读 祭文 等 重要 仪式 。 午 夜 庆典 结束 时 ， 要 有 两 个 人 
在 关上 的 庙 门 背后 吃 掉 一 部 分 牲 肉 。 为 了 体现 血缘 继承 的 连续 性 ， 其 中 
一 个 要 出 目 最 高 的 埋 分 ， 允 一 个 出 自 成 人 中 最 低 的 奉 分 。 












































我 们 可 以 从 1991 年 庆典 中 的 一 本 帐 本 中 看 到 ， 新 发 明 的 午时 典礼 是 
成 功 的。 其 中 记录 了 大 川 的 十 五 六 个 非 孔 姓 家 族 的 捐助 ， 这 些 家 族 都 泊 
代表 来 参加 了 中 午 的 典礼 。 这 些 捐助 包括 现金 、 灯 油 、 纸 伦 、 彩 旗 ， 以 
及 上 书 尊 孔 口号 的 红色 横幅 。 有 一 个 非 孔 家 族 在 先前 已 捐助 过 了 ， 所 以 
没 记 在 帐 本 上 。 作 为 回报 ， 参 加 白天 的 仪式 的 这 些 非 孔 姓 家 族 得 到 了 糖 
果 、 人 花生 、 馒 头 和 鲜果 。 只 有 小 条 的 肉 给 这 些 参加 者 ， 主 要 是 给 孩子 。 
牲 肉 被 保存 起 来 ， 来 入 达 其 它 孔 姓 村 来 的 男性 长 者 。 


庙 管 在 进行 晚间 的 仪式 时 ， 将 庙宇 的 核心 功能 定 为 祖先 潜 拜 的 中 
心 。 由 于 增加 了 白天 的 典礼 ， 他 们 创造 性 地 把 参与 范围 扩大 了 。 最 重要 
的 是 ， 这 种 双重 的 仪式 为 人 们 创造 了 一 个 非 和 需要 的 盾牌 ， 可 以 抵挡 政 
治 干涉 。 庙 管 通过 对 过 去 的 反思 ， 认 识 到 他 们 有 必要 加 政府 官员 说 明 ， 
这 个 庙 是 文化 教育 的 公共 场所 ， 而 不 仅仅 是 一 个 祖 祠 。 在 这 方面 ， 他 们 
对 历史 和 仪式 的 创造 性 运用 是 政治 手腕 的 一 个 典型 例子 ， 对 于 集体 记 
忆 、 回 忆 的 制度 基础 ， 以 及 文化 发 明 的 逻辑 之 间 的 关系 确实 提出 了 有 趣 


的 问题 。 


庙 管 的 小 心 谨慎 无 疑 体 现 了 文化 发 明 与 政治 手腕 的 浪迹 。 这 些 人 必 
须 想 想 村 中 地 主 和 其 它 社 区 领袖 所 受 的 迫害 ， 扩 量 拓 量 自己 的 事业 。 他 
们 从 族谱 记载 、 口 述 传统 和 目击 投 述 中 选择 和 重 构 了 过 去 的 重要 片断 ， 
开会 达成 如 何 操作 仪式 的 观念 ， 重 构 庙宇 的 历史 ， 完 成 资金 积累 ， 为 庙 
宇 及 其 相关 活动 选择 名 称 。 这 是 很 象 排练 的 一 个 过 程 ， 在 群体 咨询 、 集 
体 利益 和 制度 贡 任 的 框架 内 重新 组 织 人 们 的 回忆 ， 对 于 个 人 回忆 的 新 形 
态 创造 了 基础 。 


从 一 种 跨 文化 的 角度 看 ( 见 K.Baker1990 : 31-58 ; Bodnar1989 
; 1201-21 ; Schwartz1982 : 373-97) ， 对 于 那些 只 通过 考察 历史 的 工 
具 性 来 搞 量 它 的 分 量 的 人 来 说 ， 个 人 记忆 与 记忆 排练 的 这 种 相互 作用 提 
出 了 特殊 的 问题 。 正 如 本 章 开 头 所 说 的 ， 把 文化 传统 当成 被 创造 的 而 不 
是 历史 现实 ， 这 已 经 成 为 近来 的 人 类 学 和 社会 史 研 究 中 的 一 种 时 尚 。 学 
者 们 利用 这 种 方法 ， 十 分 关注 民间 对 过 去 的 概念 虚构 的 成 分 。 虽 然 如 
此 ， 通 过 创造 传统 以 建立 合法 性 的 意图 并 不 是 随意 的 和 武断 的 。 所 创造 
的 传统 必须 适应 于 各 种 社会 考虑 和 文化 习俗 。 而 且 ， 这 种 创造 必须 对 于 
一 般 性 的 公众 有 一 种 感情 上 的 吸引 力 ， 这 样 它 才 是 有 活力 的 。 关 于 这 最 
人 
些 方面 。 


























第 四 章 ”社区 苦难 记忆 


大 洪水 


1961 年 3 月 31 日 上 午 十 点 ， 盐 锅 峡 大 坝 的 水 门 关 闭 了 。 二 十 四 小 时 
后 ， 当 这 个 水 门 再 次 被 提起 来 时 ， 黄 河水 已 经 灌 满 了 大 坝 后 的 水 库 。 这 
个 人 工 湖 占 地 160 平 方 公里 ， 为 了 清 出 这 块 地 ， 有 十 六 个 村 庄 被 淹 ， 
9014 人 迁 走 。 总 共 损 失 了 1507 座 房子 、1984 英 亩 农田 、2079 个 坟墓 和 
110975 株 果树 。 


被 淹 的 村 庄 中 最 大 的 是 大 川 。 它 的 近 一 半 人 口 被 转移 到 了 别处 一 一 
多 达 1，298 人 。 留 下 来 的 人 共有 1，344 名 男人 、 妇 女 和 儿童 一 一 迁 
到 了 老 村 中 的 高 地 ， 住 在 了 村 背后 秃 山脚 下 的 一 排 蔓 地 当中 。 大 川 人 失 
去 了 他 们 毗邻 黄河 北岸 的 肥沃 农田 ， 剩 下 的 人 口 面临 着 食物 、 居 所 和 药 
物 的 严重 短缺 。1959 年 后 半年 ， 一 场 严重 的 饥荒 席卷 了 甘肃 的 这 一 部 
分 ， 中 国 还 正 处 于 大 跃进 发 动 后 的 “三 年 自然 灾害 ”之 中 。 在 大 坝 开 始 投 
入 使 用 之 时 ， 大 川 人 穷困 已 极 ， 只 能 吃 “ 代 食品 *?。 其 中 包括 谷 糠 、 草 、 
墅 草药、 榆树 皮 、 土 豆 梗 、 苘 香 子 ， 甚 至 墙 上 的 石灰 。 移 居 和 农田 果园 
的 被 淹 更 加 雪上 加 霜 ， 在 大 川 ， 饥 包 夺 去 了 至 少 五 十 条 生命 。 


迁居 强烈 地 破坏 着 孔 姓 人 的 认同 感 。 他 们 已 经 经 历 了 一 系列 残酷 的 
政治 运动 ， 而 今 义 一 下 子 被 夺 去 了 祖先 在 十 六 世纪 初 留 下 的 土地 。 至 现 
在 虽然 已 过 去 三 十 年 了 ， 但 一 提起 老 村 的 消失 ， 老 头 老 太太 们 还 是 忽忽 
欲 狂 。 这 种 体验 仍然 是 很 鲜 活 的 ， 就 象 心理 学 家 所 说 的 *″ ”闪光灯 式 记 
忆 ”(flash-bulbmemory) 这 是 在 高 度 紧张 与 情感 反应 的 境况 中 形成 
的 不 可 忘记 的 体验 ( 见 G.Cohen1989  : 128-130 ; Reber1985 : 
430) 。 本 章 将 要 考察 迁移 的 体验 是 如 何 被 记 住 ， 并 在 记忆 中 和 大 川 孔 
庙 联系 起 来 的 。 






































水 利 工程 与 中 央 计 划 


研究 发 展 中 国家 大 型 水 利 工程 的 人 类 学 家 证 明 ， 移 民 的 强制 性 总 是 
不 可 避免 地 带 来 “ 非 人 性 化 的 后 果 ” Cdehumanizingeffect ) 
(Farmer1992 : 19) ， 而 且 总 导致 “文化 认同 的 危机 ”(Scudder1973 : 
51) 。 水 坝 或 水 库 从 它们 占用 的 土地 上 夺 走 的 是 那里 的 道德 图 谱 ， 人 们 
生存 的 根基 ， 以 及 深切 的 情感 认同 的 历史 标准 。 迁 移 之 后 ， 迁 走 的 人 们 








因 社 区 的 瓦解 而 受到 巨大 创伤 ， 土 地 失去 了 ， 他 们 又 要 在 完全 不 同 的 生 
态 系 统 中 生产 必需 的 食物 ， 而 适应 防 生 环境 中 的 社会 秩序 又 有 很 多 困 
难 ， 他 们 必须 为 这 一 切 而 斗争 (Ackerman1973) 。 这 些 问 题 不 仅 在 大 川 
M 

造 大 型 水 库 和 电站 是 共和 国 计 划 经 济 的 一 个 特点 (Greer1979 ; 景 
军 1989 : 41-46; Smil1984 : 10-61, 1993 : 99-116; HJj. MABE 
1986 : 185—229) 。 在 1949 年 的 时 候 ， 中 国 很 少 有 水 库 的 储量 超过 
100，000，000 立 方 米 ， 今 天 中 国 已 经 有 360 多 个 这 样 的 水 库 了 。 这 些 水 
库 大 多 建 于 六 十 年 代 和 七 十 年 代 ， 那 时 候 的 政策 几乎 不 关心 迁 走 的 村 民 
在 社区 瓦解 、 失 去 生活 保障 的 情况 下 如 何 、 甚 至 能 否 安置 下 来 。 再 加 上 
政府 提供 给 移民 的 赔偿 极 少 ， 这 种 对 个 人 和 社区 需求 的 漠视 更 加 剧 了 。 
有 时 ， 这 些 赔偿 甚至 不 够 建筑 临时 住所 和 饮水 设施 。 在 永 靖 县 ， 赔 偿 不 
足 的 问题 尤为 严重 。 


永 靖 县 周围 环绕 着 荒凉 而 风化 的 山 丘 ， 又 受到 多 风 的 黄土 高 原 的 自 
然 条 件 限 制 CWorldBank1988) 。 但 在 它 的 腹地 ， 从 青藏 高 原 上 涌 下 的 
涨 河 、 夏 河和 黄河 使 得 耕地 得 以 灌溉 。 这 三 条 河 在 永 靖 县 汇 成 了 一 条 ， 
必须 穿 过 极 罕 的 刘 家 峡 、 盐 锅 峡 和 八 盘 峡 等 峡谷 。 这 些 峡 谷 成 为 建造 梯 
级 大 坝 的 理想 地 点 。 


1955 年 6 月 30 日 ， 副 总 理 邓 子 恢 在 全 国人 民 代 表 大 会 的 一 次 会 议 上 
宣布 ， 政 府 正 在 计划 建 46 个 大 坝 ， 以 “永久 地 控制 黄河 ， 利 用 它 的 水 利 
资源 ”。 人 们 和 希望 这 些 大 坝 能 够 过 制 洪 水 ， 使 灌溉 面积 黎 羡 黄河 谷地 的 
65%， 每 年 发 电 1，100 亿 千瓦 时 这 是 全 国 1954 年 总 发 电量 的 十 倍 
( 邓 子 恢 1955: 32 一 34) 。 


为 了 实现 这 个 雄心 勃勃 的 计划 ， 政 府 在 永 靖 县 内 的 刘 家 峡 、 盐 锅 峡 
和 八 盘 峡 修 建 了 三 个 水 电站 。 工 程 于 1958 年 开始 后 ， 1961 年 ， 盐 锅 峡 
水 电站 建成 ， 有 一 个 高 达 57 米 的 大 坝 。 刘 家 峡 水 电站 的 修建 也 是 从 1958 
年 启动 的 ，1969 年 竣工 。 它 的 大 坝 高 达 147 米 ;， 这 个 大 坝 在 中 国 的 水 利 
设施 中 是 最 大 的 ， 纪 录 一 直 保 持 到 八 十 年 代 。 八 盘 峡 水 电站 的 建设 开始 
于 1968 年 ，1975 年 竣工 。 这 个 水 电站 周围 的 村 庄 在 行政 上 受 兰州 管辖 ， 
但 其 33 米 高 的 大 坝 缘 后 的 水 库 淹 没 了 水 靖 县 的 一 部 分 。 

这 些 工 程 赶 走 了 43，829 人 ， 淹 没 了 118，229 亩 农田 。 虽 说 这 也 引 
起 了 附近 其 它 三 个 县 的 移民 浪潮 ， 迁 走 的 人 大 多 是 永 靖 县 的 (甘肃 经 济 
计划 委员 会 1987 。 在 短 短 十 七 年 中 (1958—75) ， 水 靖 人 口 有 四 分 
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年 人 都 记 住 的 ， 那 就 是 成 二 上 万 的 人 们 如 何 被 迫 背井离乡 。 


多 数 情 况 下 ， 永 靖 人 民 是 反对 迁移 的 ， 他 们 进行 了 各 种 形式 的 反抗 
( 景 军 1989: 41—46; EEE 1989: 6—7) 。 反 抗 遭 到 了 镇 压 ， 许 多 
村 民 被 民兵 赶 出 了 家 乡 ， 这 些 民 兵 大 多 来 自 没 有 受到 水 利 工程 影响 的 村 
庄 。 迁 走 的 农民 大 多 仍然 在 永 靖 县 安家 ， 住 在 黄土 坡 上 或 半 淹 的 谷地 村 
上 面 的 山坡 上 。 由 于 赔偿 措施 有 很 大 缺陷 ， 他 们 终究 难以 在 迁居 之 后 恢 
复元 气 。 盐 锅 峡 工程 进行 期 间 ， 人 均 赔 偿 是 250 元 ， 刘 家 峡 工 程 期 间 的 
移民 应 得 人 均 赔 偿 364 元 。 由 于 预算 裁减 ， 每 次 人 们 实际 得 到 的 都 比 许 
诺 的 少 20% 。 在 八 盘 峡 工程 中 搬迁 的 人 们 每 人 收 到 了 1，100 元 ， 这 在 七 
十 年 代 前 期 实在 是 一 项 相对 很 慷慨 的 补助 政策 了 。 这 使 得 移民 可 以 用 抢 
救出 来 的 建筑 材料 建新 房子 。 但 即使 在 这 时 候 ， 补 助 金 还 是 不 足以 弥补 
耕地 的 损失 。 至 于 1961 年 和 1969 年 完成 的 盐 锅 峡 与 刘 家 峡 工程 的 赔偿 ， 
算 起 来 就 简直 是 明 抢 了 ; 提供 的 补偿 甚至 不 够 果树 的 损失 。 


这 些 赔偿 的 不 足 可 以 解释 迁移 的 村 民 为 什么 要 花 那 么 多 年 来 摆脱 贫 
办 了 。1988 年 ， 这 些 迁 移 的 人 们 的 人 均 收 入 和 食物 占有 比 迁移 前 还 少 
30% 。 这 种 下 降 的 主要 原因 来 自 土地 的 丧失 。 在 迁移 前 ， 人 均 占 有 耕地 
2.720; 1988 年 则 是 1.39 亩 《甘肃 水 利 学 会 1988: 19) 。 后 面 这 个 数 还 
包括 了 从 黄土 坡 上 新 开展 的 荒地 ， 地 里 的 出 产 根本 不 够 一 个 成 年 人 吃 
的 。1989 年 ， 当 我 第 一 次 到 永 靖 的 时 候 ， 县 政府 说 移民 中 有 近 一 半 依 靠 
紧急 食物 供给 和 扶贫 款 ， 否 则 就 有 可 能 导致 饥饿 对 生命 的 威胁 。 























主导 叙事 


政府 从 未 公开 承认 永 靖 移 民 引 起 的 紧张 而 持久 的 问题 。 相 反 ， 它 制 
造 了 可 称 为 “主导 叙事 ”(Cmasternarrative) 的 说 法 。 我 用 这 个 概念 指 对 永 
靖 三 个 水 利 工程 的 官方 叙事 中 较为 固定 而 持久 的 主题 。 在 政府 宣传 、 学 
校 和 传媒 当中 ， 这 些 工 程 为 中 央 计 划 、 工 业 增 长 、 发 电 事业 ， 以 及 河谷 
的 一 般 性 友 展 作出 了 贡献 ， 因 而 变 得 十 分 辉 焊 。 而 对 于 数 万 移民 ， 官 方 
叙述 却 有 意 地 回避 了 。 这 种 官方 叙事 有 两 个 典型 的 例子 ， 一 个 是 一 部 电 
影 纪 录 片 ， 另 一 个 是 小 学 课本 。 

这 部 纪录 片 是 甘肃 省 电视 台 拍 摄 的 ， 它 把 盐 锅 峡 水 电站 描绘 成 黄河 
上 “第 一 颗 玲 静 的 明珠 ”。 影 片 讲 盐 锅 峡 水 电站 是 “在 最 短 的 时 间 内 以 最 
少 的 资金 建成 ， 在 中 国 社会 主义 建设 和 工业 发 展 中 写 下 了 特殊 的 篇 
Bí. ” 





























在 小 学 课本 中 的 一 篇 谋 文 里 ， 以 一 个 小 孩 的 口气 讲 了 一 个 故事 ， 这 
个 孩子 和 他 的 钨 多 到 三 个 水 电站 中 最 大 的 刘 家 峡 水 电站 玩 。 这 孩子 从 老 
远 就 看 到 “这 座 大 坝 有 40 层 楼 房 那么 高 "。 谍 文 描述 了 从 坝 顶 看 到 的 壮观 
景象 ， 然 后 写 到 : “我 们 从 坝 顶 乘 电 标 下 了 大 坝 ， 钻 进 水 电站 的 心脏 
电机 房 。 电 机 房 里 灯火 辉 烛 ， 五 台 绿 色 的 大 型 发 电机 组 ， 整 齐 地 排 
IE. D “这 五 台 发 电机 组 每 年 发 的 电 ， 比 解放 前 全 国 一 年 发 的 
电 还 多 .……… ”《〈 人 民 教 育 出 版 社 [1988]1991: 76—78) 。 
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及 其 它 的 公众 媒体 之 外 ， 从 而 将 一 个 残酷 的 事件 合法 化 了 。 纪 录 片 在 
1992 年 8 月 17 日 的 电视 上 播放 过 一 次 ， 其 观众 包括 大 川 的 人 们 ， 这 是 制 
mA Camnesia) 的 典型 手法 。 课 本 是 由 北京 的 一 家 教育 出 版 社 出 版 
的 ， 全 国 的 小 学 都 要 使 用 ， 其 中 包括 永 靖 的 孩子 ， 这 些 孩 子 的 父 祖 就 曾 
经 因为 刘 家 峡 工程 而 迁移 。 








怀疑 与 毁坏 


大 川 人 这 样 的 移民 是 怎样 看 待 这 些 水 电工 程 的 呢 ? 在 很 多 采访 中 ， 
被 访 者 抱 仿 说 他 们 用 来 准备 迁移 的 时 间 太 少 了 。 他 们 讲 到 洪水 时 就 象 从 
未 预见 到 似 的 ， 讲 到 村 庄 的 消失 残 象 讲 起 灭绝 性 的 灾难 。 一 个 村 民 说 他 
古 最 后 离开 的 人 之 一 。“ 我 离开 村 子 的 时 候 ， 水 都 到 了 膝盖 了。 我 不 会 
游泳 。 我 跑 啊 跑 ， 直 跑 到 山脚 下 才 敢 回头 看 。” 一 位 老 太 太 ， 当 时 还 很 
年 轻 ， 是 三 个 孩子 的 母 杀 ， 她 说 ， 她 家 的 土 坏 房 “ 裂 开 了 ， 象 db vá 牌 一 
样 一 张 一 张 地 剥落 下 来 ">。 故 一 个 人 在 洪水 来 时 只 有 十 二 岁 ， 他 说 他 水 
HISD SOAR. “RATE Ae SSE, IES 
kar HURI, REMEHA. ERRET, DERAN, Hartie 
E E E 








听 着 对 村 中 洪水 这 种 富有 感情 色彩 的 叙述 ， 我 开始 还 以 为 政府 放水 
门 的 时 候 没 有 提前 发 出 警告 。 但 我 错 了 。 最 后 我 认识 到 情况 要 复杂 得 
多 。1958 年 9 月 27 日 盐 锅 峡 工 程 启动 ， 在 这 之 前 已 开 过 一 次 群众 大 会 。 
在 会 上 ”， 中 央 和 省 里 的 领导 指出 ， 这 个 工程 是 大 跃进 中 的 一 个 国家 项 
目 。 附 近 的 城市 临夏 很 快 成 立 了 一 个 移民 委员 会 ， 成 员 包括 政府 官员 和 
建筑 部 门人 员 。 移 民 委 员 会 颁布 的 最 初 的 文件 之 一 ， 就 是 发 给 负责 那些 
在 水 库 预计 水 面 之 下 的 村 庄 的 地 方 干 部 的 。 这 个 文件 命令 当地 干部 问 人 
们 讲 清楚 水 库 在 经 济 和 政治 上 的 重要 性 。 一 个 月 后 ， 它 又 颁布 了 有 关 移 




















民 的 更 为 详细 的 命令 。 委 员 会 为 了 估算 可 能 的 财产 损失 ， 组 织 一 队 干 部 
逐 村 调查 。 调 俘 员 要 做 两 件 事 : 叫 村 民 抓 紧 时 间 及 时 离开 ， 对 私人 财产 
和 集体 耕地 列 出 一 个 清单 。 


当地 农民 对 移民 委员 会 的 任务 有 错误 认识 。 起 初 ， 政 府 官员 和 建筑 
部 门 吹牛 说 黄河 可 以 在 一 年 之 内 制服 。 但 很 多 村 民 ， 特 别 是 老人 ， 对 政 
府 的 说 法 冷 顺 热天 。 大 人 们 告诉 孩子 ， 四 十 年 代 国 民 党 政府 请 来 美国 的 
技术 顾问 要 在 这 里 建 一 个 大 坝 ， 结 果 还 是 失败 了 。 这 件 事 指 的 是 ，1945 
年 九 月 ， 一 队 中 美 水 电 专 家 曾 来 过 永 靖 。 他 们 由 张 光 斗 和 耶 文 奇 
(JohnSavage) 带 队 。 前 者 是 国民 政府 水 电 部 长 ， 后 者 是 华盛顿 州 库 利 
大 坝 的 总 工程 师 。 他 们 两 人 在 永 靖 选 了 一 个 坝 址 ， 起 草 了 一 份 可 行 性 研 
究 计 划 《〈 永 靖 县 志 办 公 室 ”1992， 第 十 六 卷 ) - HEARERS, Xi 
研究 被 搁置 了 。 人 先前 这 个 驯服 黄河 计划 的 失败 导致 了 一 种 普 志 的 观念 ， 
认为 共产 党 领导 的 大 坝 工 程 也 会 遭 到 同样 的 命运 。 


对 于 移民 委员 会 派 下 来 的 调查 员 ， 村 民 们 也 误解 了 他 们 的 意图 。 早 
在 1956 年 下 半年 ， 永 靖 县 的 大 部 分 农民 参加 了 上 所谓 的 高 级 社 。 这 是 集体 
的 生产 单位 ， 但 此 外 农民 还 可 以 保留 少量 的 可 耕地 和 牲畜 。1958 年 10 
月 ， 也 就 是 盐 锅 峡 大 坝 开 工 后 的 一 个 月 ， 永 靖 县 成 立 的 154 个 “高 级 
社 ” 要 被 置 于 人 民 公 社 的 统一 领导 之 下 。 随 着 公社 的 建立 ， 当 时 还 在 私 
人 手中 的 耕地 和 牲畜 被 收 归 集 体 所 有 。 留 下 归 私 人 所 有 的 东西 只 剩 了 房 
子 、 家 具 、 家 畜 ， 和 院子 里 种 的 果树 。 人 们 担心 就 连 这 点 私有 财产 也 会 
被 政府 官员 抢 去 ， 充 实 新 建 公 社 的 经 济 基 础 。 所 以 ， 当 移民 委员 会 的 干 
部 开始 换 村 调查 ， 在 村 中 空 场 上 摆 下 桌子 来 登记 动产 和 不 动产 时 ， 当 地 
居民 怀疑 他 们 的 真实 目的 是 要 先 登 记 人 们 的 私有 财产 ， 然 后 将 它们 没收 
充 公 ， 以 推动 集体 化 进程 。 村 民 们 没有 癌 调 查 员 汇报 其 财产 的 真实 价 
值 ， 而 是 大 打折 扣 。 


这 种 态度 也 与 先前 土改 运动 的 影响 有 关 。 土 改期 间 ， 当 地 人 被 分 成 
五 类 一 一 地 主 、 定 农 、 中 农 、 下 中 农 和 贫农 一 一 这 主要 是 依据 每 家 的 
人 均 土地 占有 量 划 分 的 。 在 公共 集会 上 ， 地 主 和 富农 受到 了 侮辱 ， 并 僻 
剥 守 了 大 部 分 财产 ， 然 后 他 们 总 是 带 痢 污点， 遭 到 当地 干部 无 休止 的 迫 
害 。 移 民 委员 会 来 的 干部 试图 估算 在 水 库 水 面 以 下 的 村 庄 每 户 的 财产 ， 
村 民 们 怕 这 些 收集 的 信息 不 仅 会 用 于 下 一 轮 的 财产 没收 ， 而 且 要 用 来 调 
整 阶级 成 分 。 

大 川 人 为 了 尽量 避免 跌 入 坏 的 阶级 成 分 ， 干 方 百 计 把 目 己 的 财产 说 
少 。 一 个 村 民 回忆 : “我 父亲 说 为 外 一 场 土改 残 要 来 了 ， 他 把 增 上 的 画 
揭 下 来 ， 拆 把 雕花 的 窗 栅 ， 把 铸铁 的 门 环 藏 起 来 ， 这 样 我 们 的 房子 看 起 





















































来 就 穷 了 。 其 实 这 些 房子 才 盖 了 五 年 ， 可 他 告诉 调查 队 说 它们 已 经 有 二 
十 多 年 Ta 


盐 锅 峡 大 坝 真 的 建 起 来 了 ， 他 们 才 知 道 自 己 没 理解 政府 的 意图 ， 因 
MA Heh. AAU, KYUKEEINASEHIT ART; 虽然 如 此 ， 还 是 
很 少 有 人 家 离开 大 川 。 多 数 人 相信 ， 只 要 他 们 竺 在 山谷 里 ， 大 坝 就 不 会 
be 2 
兵 驱 赶 村 民 。 


1961 年 的 春节 是 在 这 年 的 2 月 15 日 ， 大 多 数 人 在 此 前 后 被 迫 离开 大 
川 到 了 列 的 村 子 ， 或 是 搬 上 了 地 势 较 高 的 临时 避难 所 。 但 还 需要 把 建筑 
材料 运 到 新 地 点 ， 为 了 防止 这 些 东 西 被 偷 或 拿 错 ， 有 些 人 留 在 了 后 面 
(数目 不 详 ) ， 一 直 等 到 大 坝 水 门 被 放下 。 在 洪水 淹没 了 街道 的 时 候 ， 
他 们 或 被 亲戚 救 走 了 或 自己 逃走 7 了。 





消失 的 世界 


大 川 原 村 的 高 头 并 没有 马上 受到 水 库 的 影响 ， 但 它 最 终 还 会 被 抛 
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从 物质 方面 看 ， 大 川 的 旧地 被 夷 平 了 ; 从 文化 意义 上 讲 ， 它 却 仍然 
征 “ 可 见 的 ”。1989 年 ， 我 在 水 库 中 泛 髓 而 行 ， 一 个 年 轻 人 用 木 棍 指 者 水 
库 中 的 一 个 小 岛 样 的 平台 说 ， 那 里 曾经 是 村 中 最 好 的 耕地 。 然 后 他 指 看 
脚下 说 ， 我 们 正在 当年 进入 村 中 大 街 的 入 口上 方 。 虽 说 在 这 深 而 混 泥 的 
水 中 什么 也 看 不 到 ， 他 却 指 挥 着 权 公 沿 着 那 看 不 见 的 大 街 行驶 。 他 指 着 
水 库 中 的 一 个 点 说 ， 这 是 他 父亲 家 。 他 说 这 些 都 是 他 的 爷爷 奶奶 告诉 他 
的 。 我 问 他 过 去 的 生活 是 不 是 比 今天 好 一 些 ， 他 看 了 我 一 眼 ， 好 象 这 是 
一 个 很 傻 很 傻 的 问题 。 过 去 当然 好 了 。 他 描绘 大 过 去 那么 多 刺 树 和 水 
车 ， 耕 地 的 高 质量 ， 那 天 符 一 样 的 村 子 。 


老 一 代 带 着 孩子 们 穿越 时 间 回 到 过 去 ， 形 成 了 这 种 田园 诗 般 的 印 
象 。 由 于 人 口 增长 很 快 ， 现 在 的 大 川 人 中 有 一 半 以 上 没有 经 历 过 建 水 
库 ， 或 是 因为 当时 太 小 而 记 不 得 。 虽 然 如 此 ， 但 代 际 记忆 使 孩子 们 对 自 
己 的 起 源 、 对 地 方 历史 的 概念 有 所 感觉 。 他 们 一 旦 得 知 失去 的 村 庄 曾 经 
是 桃源 仙境 ， 他 们 就 有 了 和 老人 一 到 的 信念， 而 这 些 信念 曾 被 激烈 地 朱 
Hp. 





























从 1989 到 1993 年 ， 在 正式 的 访谈 、 偶 尔 的 聊天 和 饮 宴 聚 会 中 ， 大 川 
人 一 次 次 不 厌 其 烦 地 对 我 讲 起 过 去 那 肥沃 的 耕地 、 老 街 上 熟悉 的 景色 ， 
以 及 他 们 幼 时 嬉戏 的 打 谷 场 ， 讲 起 最 甜 的 京子 生长 的 地 方 。 和 丹 中 青年 
一 样 ， 即 使 那些 在 移民 后 大 干 年 出 生 的 村 民 讲 起 他 们 的 父 祖 生活 过 的 那 
块 土地 ， 也 充满 了 怀旧 之 情 。 在 我 和 一 群 人 座谈 时 ， 他 们 互相 纠正 着 叙 
述 中 的 不 确切 之 处 ， 极 为 详细 地 谈 着 很 多 事情 ， 回 想 厦 大 川 失去 的 树木 
Co 但 是 ， 他 们 从 来 不 主动 谈 到 他 们 的 祖先 的 坟墓 怎样 


祖坟 的 命运 

村 庄 被 漠 前 ， 了 和 孔 家 人 竭力 抢救 了 他 们 的 父母 、 祖 父母 和 曾祖 父母 的 
尸骨 。 但 在 迁移 的 匆忙 中 ， 更 早 祖先 的 坟 获 大 多 被 抛弃 了 。 建 筑 工 人 为 
了 保证 水 库 中 水 的 质量 ， 将 死人 的 遗骸 从 老 坟 中 清理 出 来 ， 将 它们 一 个 
一 个 地 堆 在 一 起 ， 和 成 吨 的 人 冀 凑 便 一 起 抛 在 水 库 上 面 的 垃圾 场 里 。 和 
迁移 中 的 其 它 方面 不 同 ， 在 我 的 访谈 中 ， 祖 坟 问 题 实 在 是 太 难 以 处 理 
了 。 对 于 祖先 命运 的 感情 深 藏 在 每 人 心灵 的 深 处 ， 很 难 让 他 们 讲 出 来 。 
祖先 直通 的 丢失 对 社区 和 个 人 来 说 都 是 一 个 失败 ， 一 提 到 和 它 就 会 引起 人 
们 深切 的 痛 苗 。 

这 些 痛 苗 事件 的 核心 是 劳伦斯 :表格 (LawrenceLanger) (1991) 所 说 
的 “不 应 有 的 内 次 感 "， 也 就 是 为 了 实际 上 不 可 避免 的 事情 而 访 员 上 自己 。 
换 句 话说 ， 孔 家 人 ， 特 别 是 老人 们 ， 以 为 他 们 也 许可 以 采取 措施 避免 损 
失 那 么 多 的 坟墓， 因而 心理 上 负担 很 重 。 但 这 种 想法 是 在 事后 形成 的 ， 
而 不 是 在 当时 的 情境 下 产生 的 ， 因 为 那 种 状况 他 们 不 太 可 能 控制 。 


我 们 有 必要 再 次 指出 ， 本 地 的 孔 家 人 有 是 通过 四 兄弟 上 调 到 孔子 的 。 
四 兄 第 的 父亲 之 所 以 选中 了 大 川 ， 是 因为 这 里 风水 好 : 村 子 位 于 一 个 S 
形 的 河谷 当中 ， 他 和 觉得 这 束 象 一 只 飞翔 的 凤凰 ， 对 面 山脉 的 形状 又 酷似 
eee 由 于 有 这 些 往 瑞 之 兆 ， 这 位 父亲 选择 此 处 为 儿子 
TAIT A o 
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代 中 期 ， 大 川 附近 建 了 一 个 国有 化 肥 广 ， 为 的 是 便于 取水 库 之 水 ， 而 且 
能 利用 水 电站 中 便宜 的 能 源 ， 老 四 的 才 遂 亦 不 保 。 由 于 种 种 原因 ， 人 们 
没有 人 花 力 气 保护 这 些 重要 的 才 。 但 最 重要 的 原因 也 许 是 ， 孔 氏家 族 组 织 
己 经 在 历次 政治 斗争 中 倍 受 踩 蹦 ， 以 致 于 孔 家 无 法 在 危机 中 联合 起 来 ， 
































或 是 和 化 肥 厂 厂 长 谈判 ， 抢 救 这 些 坟 中 的 最 后 一 个 。 


我 在 县 里 的 档案 中 复印 了 一 份 政府 文 件 ， 上 面 说 大 川 一 共 损 失 了 
209 座 坟 基 。 这 些 攻 显然 是 被 建筑 工人 控 开 了 ， 因 为 文件 中 有 个 注 杰 
说 ,水库 懈 部 “出 于 卫生 原因 经 过 了 仔细 的 清理 *”， 工 人 们 运 走 了 “二 十 
吨 垃 圾 、 人 凑 ， 和 其 它 对 人 们 健康 有 害 的 物质 *。 所 谓 的 有 害 物质 是 
种 委婉 的 说 法 ， 指 水 库 贮 水 前 从 坟墓 中 清 出 来 的 骨骸 。 


一 次 小 酌 ， 我 给 三 个 老人 看 这 份 文件 ， 他 们 说 官方 统计 的 209 这 个 
数 只 是 水 库 水 面 以 下 的 坟 的 数目 。 其 中 没有 包括 高 地 的 坟 。 村 民 被 迫 上 
山 后 ， 要 在 原来 的 到 地 上 建设 新 大 和 开 怪 农田， 因而 只 好 毁 挥 了 这 些 
坟 ， 对 此 他 们 很 不 愿 讲 。 喝 完 酒 ， 一 个 老人 告诉 我 ， 我 经 第 和 房东 的 邻 
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中 其 它 几 处 原来 是 坟 地 的 地 方 。 


一 位 老人 很 不 愿 讲 现在 这 个 村 子 的 风水 ， 他 觉得 “ 阴 宪 和 阳宅 近 得 
可 怕 。” 死 人 世界 与 活 人 世界 的 香 又 违背 了 中 国 风 水 中 的 一 条 基本 原则 
(Feuchtwang1974 ; Freedman1966: 5- 15). BOR 村 中 的 街道 和 
房子 是 建筑 在 被 讲 渎 的 坟墓 之 上 的 ， 而 其 中 一 些 是 被 他 们 自己 直接 席 掉 
的 。 年 轻 人 不 太 在 乎 村 中 这 种 不 好 的 风水 ， 他 们 说 他 们 经 常会 在 冬天 挖 
SSI TA ACH SAR 





























迁 走 的 祖先 尸骨 


虽然 老 坟 被 抛弃 了 ， 但 近 祖 的 尸骨 还 是 被 抢救 出 来 ， 重 新 埋葬 了 。 
这 种 事 是 让 起 尸 人 做 的 ， 付 给 他 们 酒 食 作为 酬劳 。 屈 佑 天 
(JamesWatson) 曾经 研究 过 一 个 广东 的 村 庄 ， 在 那里 ， 其 尸 的 人 是 男 
性 、 很 穷 ， 居 于 社会 的 边缘 (1988: 75-111) 。 在 大 川 却 有 些 不 同 ， 
这 些 人 是 当地 的 居民 。 但 在 迁移 的 忙乱 中 ， 连 这 些 人 都 在 忙于 搬迁 自己 
的 祖先 ， 处 理 其 它 迫 在 眉 睫 的 事情 。 


一 个 义 一 个 的 传统 做 打破 了 : 骨头 没有 放 在 小 型 的 棺材 里 ， 而 是 凌 
在 辟 石 灰 水 泥 的 纸袋 里 ; 新 坟 地 址 的 选择 很 随意 ， 根 本 无 暇 考虑 风水 ; 
重 匡 也 没有 按照 仪式 进行 。 村 民 们 处 在 惰 乱 状态 ， 没 有 癸 礼 中 习俗 性 的 
Abi, METIR. 


我 问 一 个 老人 是 如 何 抢救 了 祖先 的 遗 骨 ， 他 有 点 手足 无 措 。 然 后 ， 
他 好 象 被 指责 犯 了 大 错 似 的 ， 文 文理 吾 地 说 :“ 我 们 束 是 用 筷子 把 骨头 
夹 起 来 ， 把 它们 放 在 从 水 库 建 和 BE LFA MESS RTE., REAR HE 














遗 骨 ， 把 它们 三 在 泉 年 山上 。 我 跟 你 说 ， 那 时 实在 来 不 及 处 理 好 这 些 事 
es 





一 个 七 十 四 岁 的 老人 努力 回想 是 否 有 人 办 过 仪式 ， 过 了 一 会 后 终于 
摇 摇 头 :“ 谁 能 办 仪式 呢 ? 我 们 知道 死人 受到 了 活 人 的 折磨 ， 但 没 人 能 
搞 到 大 肉 或 别 的 食物 作 祭 品 ， 让 逝去 的 人 们 安宁 。 那 时 候 ， 食 物 要 定量 
A i he eer 
hb 得 吃 草 根 。” 


另外 一 个 老人 解释 说 ， 当 时 他 和 他 的 两 个 兄 脂 是 曾祖 父 的 后 代 中 地 
分 最 高 的 。 水 库 贮 水 前 ， 他 和 兄弟 们 一 起 重新 安 磊 了 他 们 的 父母 、 祖 
父 、 和 曾祖 父 的 遗 骨 。 他 们 也 监督 了 父 杀 的 兄弟 和 祖父 的 兄弟 的 遗 骨 的 
埋葬 。 他 们 监督 着 自己 的 兄弟 的 孩子 们 把 这 些 兄 第 的 遗 骨 掩埋 了 。 他 
说 : “两 天 之 中 我 们 迁 了 十 个 坟 ， 一 口 没 吃 。 根 本 没 胃 口 。 我 们 太 累 
T, KAKI o RNR AASCBME HORA. ” 
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注意 到 ， 在 村 庄 后 面 的 山上 ， 有 一 片 坟 地 是 在 一 层 梯田 上 的 。 起 初 ， 我 
觉得 它 象 埋 莱 孩子 的 一 个 地 方 。 除 去 前 面 几 个 新 坟 古 正常 大 小 的 外 ， 多 
数 坟 头 是 很 小 的 ， 每 个 占 地 不 到 半 平 方 米 。 它 们 还 非常 矮 。 我 同村 中 的 
会 计 和 和 孔庙 的 守 庙 询问 ， 他 们 先是 说 ， 天 折 的 孩子 一 般 要 火化 ， 没 有 坟 
头 。 我 看 到 的 小 坟 头 里 就 是 重新 埋葬 的 骨 通 。 由 于 挖 得 很 浅 ， 而 且 没有 
多 余 的 十 来 添 ， 所 以 开始 时 这 些 攻 头 就 是 又 小 又 禾 的 。 他 们 告诉 我 ， 这 
些 坟 头 中 有 几 个 埋 了 不 止 一 个 人 的 尸骨 ， 因 为 有 时 候 ， 一 个 盒子 或 纸袋 
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里 的 尸骨 用 纸 和 布 隔 成 几 层 ， 但 还 是 有 些 骨 通 混 了 起 来 ， 这 严重 违反 了 
中 国人 关于 祖先 尸骨 必须 保持 完整 的 观念 。 


里 然 筷 家 人 竭尽 全 力 挽 救 近 祖 的 遗骸 ， 有 些 人 实在 被 饿 得 太 虚 纶 
了 ， 或 是 太 紧 急 了 ， 以 致 无 法 跑 去 挖 开 坟 、 迁 走 己 骨 ， 再 把 它们 带 上 
山 。 坦 率 地 讲 ， 有 的 “重新 安葬 的 坟 ?” 只 是个 空 元 ， 因 为 其 中 既 无 档 木 亦 
无 尸骨 一 一 这 也 是 孔 家 人 不 愿 讲 的 一 个 方面 。 
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研究 中 国 的 人 类 学 家 在 分 析 从 中 国 社区 收集 的 田野 志 或 历史 资料 
时 ， 对 于 他 们 的 罪 感 或 赎罪 的 观念 ， 总 是 感到 不 好 处 理 。 这 种 困难 的 原 
因 之 一 是 ， 这 些 概 念 在 翻译 时 很 成 问题 。 我 们 可 以 认为 ， 英 文中 的 guilt 


近似 于 中 文 的 “内 次 ”， 但 对 于 英文 的 redemption， 却 不 易 找 到 对 应 的 中 
文 词 了 。 虽 说 按照 字典 中 的 一 般 意 义 ， 中 文 的 “ 赎 徘 ?基本 上 是 可 以 接受 
的 译 法 ， 但 我 们 必须 认识 到 ， 中 文 的 这 个 词 来 自 佛 教 ， 指 的 是 救出 藻 
万 ， 补 偿 罪 获 、 错 事 或 罪过 。 


但 不 论 多 难 ， 文 化 翻译 仍 是 人 类 学 家 必须 做 的 。 在 田野 调查 中 ， 我 
发 现 当 地 的 被 访 者 用 很 多 不 同 的 词 或 短语 来 表示 内 次 的 概念 。 例 如 ， 一 
些 孔 姓 人 私下 表示 害怕 祖先 会 被 临时 的 迁 坟 深 深 地 打扰 。 这 被 称 为 “ 慰 
动 祖先 ”"， 是 “大 逆 不 道 "， 是 “很 没 面子 ”的 。 我 们 从 他 们 一 再 回避 这 个 
问题 的 做 法 可 以 看 到 ， 孔 家 的 老人 尤其 觉得 难以 在 这 件 事 上 求 得 安宁 。 
即使 一 些 和 我 很 熟 的 老人 ， 也 总 是 把 他 们 的 叙述 限制 在 集体 框 杂 中 。 他 
们 不 愿 谈 目 己 是 怎样 收集 了 祖先 的 骸骨 的 ， 也 不 愿 说 他 们 的 兄 第 是 怎样 
对 待 老 攻 的 背 失 的 。 他 们 强调 的 是 每 个 家 隆 是 怎样 以 共同 的 方法 重新 安 
三 祖先 的 ， 以 及 所 有 的 家 许 为 什么 没 能 保住 老 坟 。 


我 们 需要 加 一 句 ， 和 孔 家 人 不 仪 不 愿 在 外 人 面前 谈论 祖坟 ， 他 们 目 己 
之 间 也 不 愿 谈 这 些 ， 特 别 是 有 孩子 在 场 时 。 这 种 回避 是 为 了 避免 对 个 人 
失败 的 痛 苗 记忆 。 他 们 不 仅 有 对 于 失去 老 坟 和 对 近 祖 缺乏 恰当 葬礼 的 失 
败 感 ， 而 且 还 有 您 惧 感 ， 因 为 现在 的 人 和 家 冀 都 住 在 被 毁 的 到 涉 上 和 被 
列 污 的 坟 地 上 。 他 们 在 挖 储藏 害 时 不 断 地 发 现 死 人 骨骸 ， 这 提醒 他 们 ， 
他 们 是 住 在 一 个 被 毁坏 的 死人 居所 之 上 。 对 于 迁 坟 和 相关 的 祖 玉 问题 ， 
这 种 令 人 烦心 的 天 联 使 各 种 潜在 的 记忆 更 复杂 了 。 


由 于 人 们 满心 内 次 和 害怕 不 祥 的 风水 ， 我 们 就 可 以 理解 每 个 人 为 何 

将 坟墓 和 遗骸 的 情况 深 藏 在 心灵 之 中 ， 在 心中 默默 地 哀悼 。 但 这 并 不 是 

说 ， 个 人 对 祖坟 的 记忆 就 从 公众 话语 中 被 排除 了 。 虽 说 每 个 人 都 把 这 些 

深 埋 心 底 ， 这 种 深 藏 的 记忆 在 特定 情况 下 也 会 在 公共 场合 发 挥 作用 。 孔 

庙 的 重建 就 是 这 样 一 种 情况 。 人 们 准备 了 七 年 ， 终 于 插 够 了 建 让 所 需 的 

线 ， 在 本 己 很 拥挤 的 村 庄 ， 人 们 好 不 容易 找到 了 一 块 地 度 ， 三 个 月 后 
AEMT. 
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盒 宽 敞 、 干 净 ， 而 且 ， 由 于 一 系列 宗教 性 的 仪式 ， 也 显得 更 神 鞋 。 其 中 
包括 两 个 风水 先生 完成 的 选 址 仪式 、 大 殿 的 上 深 仪 式 、 伴 随 刻写 灵 牌 的 
庄严 仪式 、 接 受 捐助 的 特定 活动 ， 等 等 。 在 这 些 活动 当中 ， 庙 宇 为 孔 家 
人 提供 了 一 个 场所 ， 使 人 们 共同 怀念 那些 祖先 ， 那 些 坟 莹 被 水 库 直 接生 
去 的 ， 或 村 民 因 混乱 和 无 能 而 无 法 拯救 其 坟 至 的 祖先 。 


最 重要 的 是 ， 庙 宇 成 为 被 迫 的 移民 的 纪念 物 。 庙 宇 大 刁 的 进门 处 有 



































十 分 醒目 的 两 个 大 牌子 ， 其 巨大 的 面积 和 精湛 的 书法 都 很 引 人 注 意 。 左 
面 的 一 个 列 出 了 为 修 庙 捐献 的 家 庭 。 它 列 出 了 来 自 25 个 村 庄 的 1，346 个 
孔 姓 家 长 ， 其 中 包括 青海 的 两 个 村 ， 这 是 很 久之 前 由 大 川 的 孔 家 人 迁 去 
的 。 右 面 的 字 是 一 篇 庙 文 ， 回 顾 了 该 庙 的 历史 及 其 最 近 的 重建 。 在 这 个 
地 区 的 农村 ， 最 近 几 年 的 修 庙 热 中 ， 一 般 都 包括 这 样 的 活动 ， 即 在 新 庙 
中 坚 一 块 庙 文 ， 通 常 是 要 赞美 那些 领导 修建 工程 的 人 。 在 大 川 孔庙 的 纪 
念 文章 中 同样 采取 了 这 一 模式 

庙宇 重建 的 纪念 性 文章 以 黑 字 书 写 ， 十 分 醒目 ， 它 赞美 了 孔子 在 中 
国文 化 中 的 地 位 ， 追 溯 了 老 庙 的 历史 ， 讲 到 了 它 原来 的 位 置 、 它 的 训 
落 ， 以 及 最 后 的 陵 迟 。 然 后 它 回顾 了 新 庙 的 建立 过 程 ， 列 出 了 庙 管 的 名 
单 ， 解 释 了 捐 给 建 让 工程 的 现金 和 物资 是 如 何 使 用 的 。 在 这 篇 长 文中 ， 
该 店 在 过 去 几 十 年 中 的 遭遇 被 一 句 话 概括 了 出 来 : “不 幸 文革 动乱 后 水 
Pei, IRSE. EARRNA, ipd Tu RUNE, 
跌 为 可 惜 。” 


应 当 指出 ， 这 名 话 中 包括 了 水 库 、 洪 水 和 盐湖 等 细节 。 这 就 是 说 ， 
移民 的 痛 闫 经 历 航 写 进 了 公共 的 记录 中 ， 并 在 生 者 与 死者 相 沟通 的 这 个 
场所 当众 展示 。 庙 宇 纪念 文章 的 写法 由 儿 个 庙 管 共同 决定 。 他 们 多 次 讨 
论 应 加 进 哪些 信息 ， 这 些 信息 怎样 写 最 好 。 这 样 看 来 ， 纪 念 文章 中 与 进 
被 迫 移 民 ， 这 说 明 该 庙 不 仅仅 是 赎 徘 的 宗教 象征 ， 而 且 是 一 种 政治 性 宣 
言 ， 是 当地 人 对 在 上 者 的 好 大 喜 功 而 极度 破坏 性 的 水 利 工程 的 抗议 。 



































PAE ”地方 仇 恨 记 忆 


仇恨 的 渊 数 


席卷 中 国 农村 的 毛 式 运 动 有 一 个 突出 特点 : 在 政治 受害 者 和 害 人 者 
之 间 有 很 近 的 关系 。 农 村 社会 并 不 是 一 个 被 动 的 不 过 世界 ， 任 由 上 面 发 
动 的 运动 躁 足 。 政 治 运动 真正 做 的 ， 是 打开 了 一 个 潘多拉 的 盒子 ， 驱 使 
着 国家 在 地 方 的 代表 在 基层 寻找 具体 的 打击 目标 ， 完 成 毛泽东 提出 
的 “不 断 革命 论 ”(Chan, Madsen, &Unger 1984; 1992; Huang1989 ; 
Madsen1984 ; 1990 : 175-198) 。 在 成 千 上 万 的 村 庄 中 ， 居 于 核心 的 是 
那些 试图 借助 于 这 些 运 动 为 自己 的 利益 服务 的 地 方 共 谋 者 。 在 很 多 例子 
中 ， 他 们 是 被 人 们 之 间 、 家 庭 之 间或 地 方 宗 派 之 间 长 期 的 敌对 情绪 所 激 
发 。 他 们 的 受害 者 常常 是 他 们 的 邻居 、 幼 时 的 玩 伴 ， 甚 至 很 近 的 血 杀 或 
姻亲 CB Crook&Crook1959 , 1979; Friedman, Pickowicz 
&Seldon1991 ; Hinton1966 , 1983 ; Shue1980 ; Vogel1969 : 27—62 
; C.K.Yang1959) 。 


在 七 十 年 代 末 期 ， 毛 泽 东 去 世 ， 文 革 结 束 ， 中 国 社会 开始 从 全 国 的 
混乱 和 个 人 的 悲剧 中 苏醒 过 来 。 到 八 十 年 代 末 ， 一 般 人 民有 了 更 多 的 财 
富 ， 也 可 以 说 更 加 自由 了 。 但 正如 赵 文 词 (RichardMadsen ) 所 说 ， 社 
会 图 景 仍 然 是 “充满 了 对 盗 瞧 之 创 的 危险 记忆 ”(1990 : 187) 。 农 村 中 
尤其 如 此 。 城 市 里 的 人 可 以 调换 工作 或 搬家 ， 以 躲 开 旧 日 的 敌人 。 农 村 
人 却 不 可 避免 地 要 和 昔日 的 对 手打 照 面 。 对 于 多 数 农民 而 言 ， 他 们 的 家 
乡 就 是 工作 和 生活 的 永久 地 点 。 将 全 家 迁 到 别 的 村 子 确实 非常 难 。 要 合 
法 地 成 为 城 里 人 更 难 。 由 于 中 国 农村 严格 划 定 的 物质 和 社会 疆界 ， 人 们 
对 激进 社会 主义 的 回忆 总 是 牵涉 到 残酷 的 迫害 者 、 不 事 的 受害 者 、 临 时 
WE 


在 最 近 的 几 项 研究 中 ， 学 者 们 在 讲 到 中 国 农 村 的 经 济 改 革 和 社会 政 
治 变 迁 带 来 的 变化 时 ， 总 是 讨论 领导 的 变换 CHartford1985) 、 新 的 社 
会 控制 形式 (Huang1989) 、 人 口 的 控制 CGreenhalgh1993 : 219- 
50) 、 个 人 财产 的 不 平等 (Yan1992 : 1-23) 、 仪 式 与 宗教 性 事务 的 管 
$8 CAnagnost1987: 147-76; MacInnis1989; Siu1989b: 195-212, 
1990: 765-94) 、 香 港 资本 主义 的 渗入 CPotter&Potter19900 ， 以 及 家 
庭 或 社区 的 经 济 策略 〈Johnson1993 : 103-38; Ruf1994) 。 如 果 说 这 些 
研究 中 有 何 共同 见解 ， 那 就 是 ， 集 体 化 的 结果 深刻 地 转化 了 农村 社区 的 
































权力 结构 。 正 是 在 这 样 的 背 


9 景 下 ， 本 章 要 用 大 川 的 资料 来 考察 记忆 对 社 
区 政治 的 影响 。 本 章 论述 的 焦 


点 ， 征 对 村 庄 行政 和 祖先 呆 拜 的 争夺 。 





祖先 时 拜 与 权力 斗争 


在 大 川 ， 除 了 文化 大 革命 的 早期 阶段 外 ， 各 家 各 户 在 家 里 或 基地 上 
的 祖先 时 拜 活动 从 未 真正 中 止 过 。 但 目 从 1950 年 ， 大 川 和 其 它 孔 姓 村 的 
孔 氏 全 都 参与 的 盛大 的 祭 献 仪式 吕 被 中 断 了 。 只 有 到 了 1984 年 ， 它 们 才 
在 一 个 三 间 房 的 木匠 作坊 里 恢复 了 。 这 个 临时 祖 侈 中 举行 的 第 一 个 仪式 
征 由 当时 的 大 川 知 文 书记 负责 组 织 的 。 他 曾经 是 个 土改 积极 分 于 ， 从 
1958 到 1985 年 一 直 是 大 川 无 可 争议 的 统治 者 ， 当 地 人 称 他 为 “ 老 书 记 ”。 
其 它 干 部 多 为 他 的 战友 ， 也 帮忙 筹集 资金 ， 以 用 于 仪式 文 出 ， 同 时 ， 他 
们 和 当地 支书 一 起 ， 在 仪式 游行 中 占据 最 出 风头 的 位 置 。 


大 川 尝 组 织 参与 到 这 个 祭 祖 场所 的 重建 中 ， 这 是 一 个 经 过 深 轧 熟 虑 
的 步骤 。 多 年 以 来 ， 在 打击 中 国 官方 所 谓 的 “封建 迷信 ?的 活动 中 ， 和 党 文 
书 和 他 的 杀 信 和 是 当地 的 同谋 者 。 同 时 ， 他 们 还 积极 地 参与 到 共产 党 的 思 
想 改造 活动 中 ， 通 过 揭发 村 里 所 谓 的 阅 事 者 ， 加 强 社 会 控制 。 他 们 回 政 
府 官 员 的 告密 会 导致 某 些 人 的 拘留 、 刑 讯 逼供 ， 甚 至 长 期 徒刑 。 在 他 们 
整理 后 区 给 上 级 的 村 庄 文 件 和 个 人 档案 里 ， 他 们 作为 村 中 告密 者 的 号 份 
cnn 我 在 田野 工作 中 考察 了 保存 在 永 靖 县 档案 中 的 一 些 这 类 文 


分 田 到 户 之 后 ， 党 文书 及 其 属 下 依然 掌权 ， 而 建立 祖先 神 合 是 毛 后 
意识 形态 转换 的 一 部 分 ， 是 他 们 保住 影响 力 的 一 个 机 会 。 在 村 中 ， 移 民 
和 持续 的 政治 运动 使 得 人 们 充满 了 不 满 和 不 信任 ， 祖 先 持 拜 却 是 能 够 汲 
发 认同 的 难得 机 会 。 这 为 村 干部 提供 了 一 种 特殊 的 社会 组 织 形式 ， 使 他 
们 可 以 积累 阿 朴 杜 来 CArjunAppadurai) 所 谓 的 “神圣 资源 ”(1981 
201) 。 他 们 通过 管理 村 中 的 仪式 表达 一 一 典礼 和 举行 典礼 的 场所 
， 可 以 积聚 和 控制 此 类 资源 ， 束 好 象 为 村 中 立 了 大 功 ， 从 而 开辟 了 
通 往 道德 权威 的 道路 。 要 下 个 定义 ， 道 德 权 威 (moralauthority) 就 是 能 
够 完成 一 个 文化 中 被 认为 在 伦理 上 可 敬 的 行为 ， 通 过 它 来 释放 领导 的 能 
力 。 在 大 川 的 情况 中 ， 村 干部 的 行政 权力 急剧 下 降 ， 祖 先 党 拜 中 的 领导 
权 会 成 为 顾 得 章 获 、 名 誉 甚至 信任 的 重要 步 又 。 

但 这 些 干部 ， 这 些 曾 经 在 集体 化 时 代 统 治 大 川 的 干部 ， 这 些 在 1984 
年 仍然 大 权 在 握 的 和 干部， 对 临时 祖 合 却 没 有 形成 持续 的 控制 。 不 到 一 
年 ， 他 们 的 行政 地 位 就 被 一 群 年 轻 人 和 夺 去 了 ， 他 们 同时 也 被 迫 让 出 了 对 









































TIG FERTIG KE TRA CARNE A, BASEN 
新 干部 结 成 了 联盟 。 我 们 要 了 解 村 庄 行 政和 宗教 生活 中 的 这 种 转换 ， 必 
须 看 看 这 时 还 发 生 了 其 它 什 么 一 一 最 显著 的 是 ， 当 年 的 移民 掀起 了 一 浪 
一 浪 的 请 愿 活动 ， 要 求 中 央 政 府 对 于 建 三 个 大 坝 和 水 库 造成 的 损失 退 加 
赔偿 。 正 是 这 种 基层 运动 会 重 塑 大 川 的 权力 结构 。 


记忆 、 抗 议和 赔偿 
在 分 田 到 户 之 前 ， 人 们 对 中 央 政 府 建 在 永 靖 县 的 三 个 水 利 工程 的 仇 
恨 并 没有 导致 静坐 或 游行 之 类 的 公共 抗议 活动 。 在 村 干部 带领 下 ， 村 里 
努力 解决 这 些 工 程 融 来 的 社会 和 经 鹿 问 题 。 永 靖 县 1981 年 进行 了 分 田 到 
户 ， 这 恢复 了 以 家 性 为 单位 的 农业 生产 。 但 这 也 立即 造成 了 不 安 ， 而 这 
种 不 安 义 与 两 种 人 的 遭遇 有 关 ， 这 两 种 人 被 称 为 “后 徘 ” 和 “ 插 佬 ”。 


后 靠 是 指 ， 在 水 库 导致 的 移民 中 ， 退 上 原 村 庄 居住 地 后 面 的 高 坡 或 
黄土 山坡 上 的 人 们 。 分 田 到 户 在 老 街坊 甚至 近亲 之 间 引 起 了 很 多 财产 纠 
纷 , “后 靠 因 而 痛苦 地 想到 当初 失去 了 多 么 多 土地 ， 而 在 分 配 集体 财产 
时 ， 得 到 的 又 是 多 么 少 。“ 插 花 ” 是 从 老 村 被 转 到 其 它 村 庄 的 人 们 。 他 们 
在 重 分 土地 中 也 有 损失 。 他 们 是 外 来 人 ， 总 是 受到 本 地 居民 的 歧视 ， 因 
而 在 分 田 到 户 中 处 于 劣势 。 分 田 到 户 伴随 着 对 上 等 地 、 牲 畜 、 鱼 塘 、 生 
产 工具 和 建筑 材料 的 激烈 争夺 。 而 在 这 些 当 中 ， 有 很 少 可 以 说 是 曾经 属 
于 他 们 所 有 的 。 


移 大 的 村 民 不 论 是 上 了 山 还 是 插 进 了 别 的 村 ， 在 分 田 到 户 时 都 很 受 
委 届 。 这 使 他 们 更 加 认为 ， 他 们 的 所 有 问题 都 可 以 上 漳 到 水 库 移民 。 中 
国 的 新 闻 媒 体 越 是 渲染 农村 经 济 改革 ， 这 种 感情 越 是 和 被 强化 。 官 方 媒体 
滔 一 滔 地 宣传 外 地 的 “ 先 富 起 来 的 ”个 人 和 *“ 先 富 起 来 的 "村庄 ， 这 对 永 
靖 的 移民 有 双重 影响 。 这 使 他 们 深切 感受 到 个 人 财富 的 不 平等 在 地 区 之 
间 急 剧 地 扩大 。 这 使 他 们 越发 相信 ， 由 于 他 们 为 国家 的 发 展 牺 牲 了 那么 
多 ， 他 们 应 该 得 到 国家 的 特殊 待遇 。 


有 趣 的 是 ， 就 在 他 们 的 抱怨 爆发 成 公众 抗议 的 时 候 ， 国 家 和 地 方 上 
的 官员 也 正在 试图 提出 移民 引发 的 一 些 问 题 。 移 民 们 多 次 要 求 低 价 和 不 
受 限 制 地 用 电 ， 甘 肃 省 领导 于 1981 年 向 中 央 提 出 ， 请 求 免 去 移民 在 用 电 
洲 地 时 的 欠 球 。1982 年 ， 中 央 政 府 批准 了 这 个 要 求 ， 放 弃 了 总 额 
1350000 元 的 款项 (临夏 州 政府 1987: 6)。 为 了 进一步 安抚 移民 ， 中 央 政 
府 允 许 他 们 在 十 年 之 内 打折 用 电 【〈 永 靖 县 政府 ”1987: 11) 。 从 1985 到 
1987 年 ， 国 家 允许 永 靖 县 以 移民 的 名 义 从 刘 家 峡 和 盐 锅 峡 水 电站 扣 下 一 























千 万 元 (临夏 州 政府 1987: 6) 。 这 笔 款 项 被 用 在 当地 的 30 个 工程 中 ， 
以 改善 灌溉 设施 ， 减 轻 土壤 侵蚀 。 


但 中 央 政府 的 让 步 并 没有 平息 永 靖 移民 的 怨气 。 这 一 方面 是 因为 没 
有 任何 补偿 直接 给 到 个 人 手 里 ， 另 一 方面 也 是 因为 县 政府 对 救济 款 使 用 
不 当 。 正 是 在 这 种 背景 下 ， 爆 发 了 骚乱 和 其 它 抗议 活动 。 水 库 沿岸 的 农 
业 税 总 是 收 不 上 来 ， 非 法 用 电 愈 演 钝 烈 ， 国 家 银行 贷 的 款 收 不 回 利息 ， 
六 七 十 年 代 迁 来 永 靖 的 国营 工厂 在 如 何 处 理 土地 占用 、 水 利 设施 和 工业 
污染 的 问题 上 和 几 个 村 庄 发 生 了 纠纷 ， 导 致 了 有 组 织 的 抗议 和 破坏 。 一 
个 政府 机 构 本 来 要 迁 进 一 个 新 的 办 公 大 楼 ， 但 遭 到 了 抗议 抵制 ， 抗 议 者 
砸 碎 了 他 的 窗户 ， 结 果 他 只 好 作罢 。 有 谣传 说 ， 盖 这 座 大 楼 用 的 钱 就 是 
中 央 政 府 拨 给 移民 的 扶贫 款 〈 王 卫 民 1989: 20) . 


从 1982 年 到 1992 年 ， 有 组 织 的 请 愿 活动 年 年 发 生 。 揭 发 信和 请 求 经 
济 资助 的 申请 不 断 地 寄 到 镇 政府 、 县 政府 、 州 政府 和 省 政府 。 请 愿 浪潮 
常常 安排 在 国家 的 重大 事件 的 同时 发 生 。 例 如 ，1987 年 ， 当 中 共 十 三 大 
即将 召开 的 时 候 ， 一 群 村 民 曾 计划 前 往 北 京 〈 临 夏 州 政府 1987: 5) 。 
他 们 的 目的 是 要 向 大 会 递交 一 份 书 面 请 愿 ， 要 求 低 息 贷款 和 免费 使 用 水 
利 设施 。 由 于 县 里 和 州 里 的 官员 出 面 干涉 ， 请 愿 者 最 后 被 说 服 ， 不 再 去 
北京 ， 而 改 为 去 兰州 。 


























请 愿 浪 漳 与 领导 更 换 


我 查阅 了 由 县 里 、 州 里 和 省 级 官员 整理 的 内 部 交流 文件 ， 友 现 几乎 
在 所 有 抗议 政府 的 重要 事件 中 ， 大 川 的 孔 家 人 都 扮演 了 重要 角色 。1985 
年 ， 大 川 的 两 个 孔 姓 人 到 北京 去 要 求 赔偿 。 他 们 空 着 手 回 来 了 ， 然 后 就 
在 镇 政府 门 前 组 织 静 坐 ， 最 后 以 群 区 结束 。 前 往 北 京 后 来 又 组 织 静 坐 的 
两 个 代表 中 ， 有 一 个 被 县 里 的 警察 抓 走 了 。 为 了 抗议 这 次 逮捕 ， 大 川 一 
# 青 年 绑架 了 镇 长 和 书记 ， 把 他 们 关 在 一 个 房子 里 ， 外 面 有 恶 狗 看 守 。 
接着 ， 两 百名 屈 芍 的 村 民 开 癌 县 政府 。 他 们 在 县 政府 门 前 示威 ， 大 呼 要 
讨 个 公道 ， 要 用 镇 长 和 书记 换 回 大 川 的 那个 人 。 上 级 省 领导 不 想 把 事态 
闻 大 ， 同 意 县 政府 可 以 答应 ， 结 果 , “人质” 交换 很 快 进 行 。 


这 件 事 的 后 果 之 一 是 ， 大 川 的 权力 结构 被 完全 改变 了 。 即 使 在 1985 
年 以 前 ， 村 支书 和 他 的 杀 信 的 地 位 已 经 遭 到 了 挑战 。 村 党 支部 共有 60 个 
和 党员， 其 中 大 约 一 半 是 在 当 兵 、 上 技校 、 参 加 国家 建筑 工程 ， 或 在 村 外 
当下 级 官员 时 入 的 党 。 换 句 话 说， 这 些 人 不 是 靠 大 川 入 的 党， 当 他 们 回 
到 村 里 时 ， 他 们 发 现 权力 核心 完全 家 党 文 书 长 期 霸占 ， 他 们 被 排出 了 这 

















个 轿子。 这 些 年 轻 、 有 野心 ， 又 见 多 识 广 的 和 党员 利用 了 他 们 在 外 地 建立 
的 关系 ， 给 镇 党 委 施加 压力 ， 叫 他 们 不 再 文 持 大 川 的 党 文书 。 同 时 ， 他 
们 带领 村 中 的 其 他 和 党员 寻找 新 领导 ， 说 现在 的 文书 已 经 不 被 信任 了 。 他 
们 提 到 了 大 川 为 1961 年 水 库 移 民 而 要 求 补 偿 的 次 次 失败 ， 以 此 作为 村 文 
书 威信 降低 的 理由 。 


镇 上 的 官员 被 绑架 后 ， 大 川 千 文书 同上 级 说 他 无 能 为 力 。 这 是 真 
的 。 但 他 使 目 己 脱离 这 件 事 ， 就 磺 挥 了 他 在 家 乡 的 地 位 。 在 与 县 里 和 镇 
上 的 官员 发 生 綦 力 冲 突 后 ， 村 中 的 莞 员 终 于 开会 讨论 大 川 的 前 途 ， 那 些 
处 于 中 立 立 场 和 忠于 文书 的 人 迫 于 其 他 村 民 的 巨大 压力 ， 不 得 不 赞成 让 
他 下 台 。 他 们 提出 了 村 长 和 支书 的 两 个 候选 人 ， 于 1986 年 初 上 报 镇 政 
府 。 这 两 个 人 在 以 前 的 请 愿 和 这 次 抗议 中 都 当 过 幕后 策划 。 镇 政府 官员 
迅速 同意 了 他 们 的 任命 ， 这 并 不 是 偶然 的 。 


孔 家 的 抗议 结束 后 ， 镇 上 的 三 个 主要 官员 被 撤换 了 ， 县 政府 告 诚 新 
干部 要 安抚 孔 家 人 ， 不 要 荐 及 烦 。 镇 政府 的 调整 是 县 里 深思 熟 虑 的 结 
果 。 三 个 新 干部 都 和 大 川 有 密切 的 关系 。 其 中 两 个 姓 孔 ;一 个 就 住 在 大 
川 ， 男 一 个 是 1961 年 迁 出 大 川 的 。 第 三 个 是 新 书记 ， 姓 瞧 ; 他 的 母亲 和 是 
大 川 孔 家 围 女 。 任 命 这 些 人 的 县 领导 当然 知道 ， 在 安抚 孔 家 的 时 候 ， 杀 
属 关 系 有 很 大 的 作用 。 这 几 个 新 官 看 来 也 明白 ， 如 果 大 川 再 出 什么 问 
题 ， 他 们 的 仕途 会 受 影响 。 镇 政府 下 辖 十 个 村 ， 约 一 半 的 居民 姓 孔 或 与 
孔 家 有 姻 杀 关系 。 其 中 三 个 村 子 是 由 孔 家 人 建立 的 ; 其 中 一 个 叫 中 庄 ， 
从 大 川 步行 可 到 ， 这 是 镇 政府 所 在 地 。 大 川 是 十 个 村 中 最 大 的 ， 也 是 水 
靖 县 最 早 的 孔 姓 村 。 对 于 三 个 新 上 任 的 官员 来 说 ， 启 得 大 川 是 他 们 控制 
所 有 十 个 村 的 第 一 步 。 


























村 政 与 庙 政 


大 川 的 新 支书 和 村 长 上 任 后 ， 挑 选 了 上 自己 的 助手 。 不 入 ， 因 为 违反 
计划 生育 ， 老 书记 家 被 庆 球 。 一 般 情 况 下 ， 村 中 干部 官 官 相 护 ， 而 且 有 
各 种 理由 担 窗 计划 生育 政策 。 但 老 文书 被 排挤 出 了 这 个 保护 峰 。 对 他 家 
的 如 区 数额 并 不 大 ， 但 却 使 他 在 乡村 政治 以 至 县 政府 中 都 丢 了 很 大 面 
子 ， 进 一 步 摧毁 了 他 从 土改 以 来 聚积 的 权力 。 


与 此 同时 ， 新 的 流言 义 毁 掉 了 老 书 记 的 道德 形象 。1974 年 ， 孔 庙 被 
拆 ， 村 干部 为 了 防止 公社 领导 没收 建筑 材料 ， 将 它们 藏 了 起 来 。 当 时 觉 
文书 负责 把 庙 产 分 给 各 个 生产 队 。 而 今 有 谣言 说 ， 他 目 己 藏 起 了 一 部 分 
建材 ， 然 后 给 了 他 的 杀 信 ， 挪 作 私 用 。 老 书记 在 当地 政治 中 被 击败 ， 叉 























Exi TWA MERN, MUS BE Se, AMOR BER 
上 一 病 不 起 。1989 年 ， 他 在 身败名裂 中 死去 了 。 


新 领导 上 上任， 大川 的 祭 祖 方式 改变 了 。 新 村 长 负责 掌管 临时 祖 盒 。 
两 年 之 后 的 1988 年 ， 他 辞去 公职 ， 成 为 一 个 利润 颇 丰 的 建筑 队 的 工头 。 
他 在 大 川 雇佣 了 40 到 60 人 《上 随 季节 而 定 ) 。1993 年 ， 他 的 收入 达到 了 五 
位 数 ， 据 说 是 大 川 第 三 富 的 人 。 在 他 当 大 川村 长 的 时 候 ， 孔 家 的 一 群 老 
人 和 他 一 起 重建 了 孔庙。 庙宇 竣工 后 ， 他 成 为 主要 负责 人 。 


在 重建 孔庙 的 过 程 中 ， 新 支书 也 扮演 了 重要 角色 。 为 了 给 新 庙 空 出 
地 皮 ， 他 调整 了 地 块 ， 影响 到 了 村 中 的 30 家 ， 从 而 得 以 在 拥挤 的 村 中 腾 
出 一 块 地 来 。1993 年 ， 他 辞去 了 文书 一 职 ， 成 为 渔 商 ， 贩 卖 当 地 鱼 塘 中 
养 出 来 的 黄河 鲤鱼 。 他 而 今 已 是 捕 鱼 能 手 ， 富 裕 程 度 在 村 中 排名 第 五 。 
1993 年 ， 他 加 入 了 庙 管 任命 的 一 个 五 人 小 组 ， 扩 大 本 村 学 前 班 的 招生 。 
这 个 学 前 班 有 三 个 教室 ， 座 落 在 孔庙 的 院子 里 。 























丈 动 改造 


新 干部 们 为 什么 对 孔庙 这 么 感 兴趣 ? 我 们 已 经 说 过 几 个 原因 了 ， 但 
uc Uo Nn ASA IE 
谈 起 。 


中 共 草 命 开始 时 ， 这 些 老人 们 刚刚 成 年 。 他 们 中 有 九 个 毕业 于 大 川 
昌 孔 庙 的 小 学 里 。 其 中 一 人 到 了 兰州 一 所 著名 的 中 学 继续 读书 ， 两 个 去 
本 兰州 的 师范 学 校 。 这 些 读 书 人 不 仅 目 睹 了 解放 前 庙 里 的 仪式 ， 而 且 ， 
他 们 学 习 的 一 部 分 就 是 要 接受 当 “ 礼 生 * 的 训练 ， 他 们 中 的 三 个 人 后 来 当 
了 孔庙 小 学 的 教师 。 村 中 老 一 代 的 读书 人 教 给 他 们 庙 中 仪式 的 原则 与 程 
序 ， 希望 他 们 能 够 继承 癌 和 孔子 献 祭 的 传统 。1949 年 ， 在 庙 中 举行 了 一 次 
大 的 典礼 ， 整 个 和 孔 氏家 族 的 代表 都 参加 了 。 这 些 人 中 有 四 个 充当 了 仪式 
的 助手 。 在 1984 年 前 ， 这 是 最 后 一 次 全 族 范围 的 祭 孔 典礼 。 


35 年 过 去 了 ， 新 庙 的 庙 管 成 为 最 后 一 代 受 过 古典 教育 的 孔 家 人 。 他 
们 和 孔 家 的 其 他 精英 一 样 ， 遭 到 了 政治 上 的 打击 。 在 访谈 中 ， 其 中 一 位 
告诉 我 ， 他 在 土改 中 被 划 为 了 贫农 ， 这 是 令 人 汞 茶 的 一 种 出 里。 但 在 
1954 年 ， 由 于 他 曾经 参加 过 国民 和 党 的 外 围 组 织 三 育 团 ， 他 又 被 定 为 " 历 
史 反 革命 ”。 当 时 他 是 小 学 教师 ， 结 果 被 开除 了 ， 他 只 好 回 到 大 川 。 六 
十 年 代 初 ， 他 负 贡 大 川 的 一 个 特殊 劳动 单位 ， 这 个 单位 由 四 类 人 组 成 : 
地 主 、 富 农 、 反 革命 和 坏 分 子 。 最 后 这 一 类 是 个 大 杂烩 ， 包 括 从 宗教 人 

















物 到 偷 集体 东西 的 人 。 这 些 人 说 称 为 “四 类 分 子 "， 他 们 和 妻子 甚至 子女 
都 要 在 “ 荔 改 组 天 动 。 他 们 所 干 的 那些 活 ， 出 身 好 的 人 如 果 没 有 可 观 的 
报酬 一 般 都 不 会 于 。 这 些 活 包括 扫 大 街 、 运 猪 装 、 放 电影 时 摆 偶 子 、 为 
干部 跑腿 ， 以 及 打 着 大 水 桶 去 浇 远 处 的 地 。 其 中 农田 里 的 杂 活 报酬 很 

低 ; 其 他 的 活 则 被 当成 思想 改造 的 补充 。 


是 “四 类 分 子 ' 为 大 川 种 下 了 社会 主义 的 果实 ，” 一 个 当年 这 种 生产 
单位 的 成 员 挖 舌 地 对 我 次 。 老 人 们 估计 ， 曾 经 有 二 百 多 人 在 不 同时 期 在 
村 中 的 “劳改 组 " 干 过 活 。 其 中 干 得 最 长 的 是 在 土改 期 间 被 划 为 “地 
主 ? 和 ”富农 ?的 人 ， 包 括 十 四 个 家 寿 。 这 里 的 另外 一 群 务 动 者 是 解放 前 
曾 在 村 政府 里 干 过 的 人 ， 或 兽 当 过 低级 官员 和 和 军官 的 人 。 还 有 一 些 人 是 
在 不 恰当 的 场合 说 了 不 该 说 的 话 或 干 了 不 该 做 的 事 ， 因 而 被 避 到 苑 改 队 
干 活 。 这 些 人 的 子女 也 倒 了 短 ;， 由 于 他 们 的 父母 或 祖父 母 的 不 泪 遭 过 ， 
他 们 的 婚姻 、 工 分 和 教育 都 受到 了 严重 的 限制 。 














新 干部 和 老 庙 管 


在 老 书 记 倒台 后 ， 主 管 村 里 的 财政 、 行 政和 和 党 组 织 的 新 干部 都 是 来 
目 政治 上 有 问题 、 曾 受到 侮辱 的 家 寿 。 其 中 一 个 是 因为 父 杀 而 倒 的 雪 ， 
他 父 杀 在 文章 中 被 发 现 抽 和 鸦片 烟 。 父 杀 这 种 秘密 的 吸毒 被 邻居 揭发 了 ， 
在 公众 大 会 上 受到 批判 ， 子 女 也 当众 绽 闭 ， 工 分 被 减 。 男 一 个 干部 的 父 
亲 也 在 群众 大 会 上 受过 辱 ， 一 方面 是 因为 他 和 出 喘 有 问题 的 人 有 密切 关 
系 ， 男 一 方面 是 因为 他 父 祖 是 大 刀 会 中 的 核心 人 物 ， 在 一 次 反 秘密 穴 教 
社团 的 运动 中 被 政府 砍 头 。 第 三 个 干部 有 一 个 叔叔 在 1969 年 被 拘留 ， 徘 
名 是 ， 他 曾 在 土改 中 为 了 不 被 划 为 地 主 而 贿赂 政府 官员 。 这 个 罪名 来 自 
文章 时 大 川 老 书记 的 一 份 报 告 。 结 果 他 被 判 了 十 年 的 徒刑 。 这 个 干部 那 
时 还 很 年 轻 ， 他 杀 眼 看 到 了 叔叔 的 被 捕 、 父 亲 和 叔 叔 的 三 十 间 房 被 没 
收 ， 以 及 村 中 批判 他 叔叔 的 群众 大 会 。 他 目 己 成 为 村 里 的 重要 干部 后 ， 
他 很 精明 地 注意 不 要 用 新 得 来 的 权力 强 取 文 音 中 被 没收 的 家 产 。 这 些 财 
产 先 是 收 归 集体 ， 既 而 又 在 分 田 到 户 时 归 私 人 所 有 。 和 要 收回 这 些 ， 就 会 
得 罪 大 川 的 很 多 人 。 

我 在 1989 年 的 研究 中 首次 结识 了 大 川 的 新 一 代 领 导 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 我 必须 结识 他 们 ， 因 为 我 只 有 通过 他 们 才能 研究 水 库 在 社会 经 济 和 
ee a 




















正如 第 三 章 所 说 的 ， 十 四 个 人 在 承担 起 重建 庙宇 的 工程 之 前 发 过 


愿 。 在 庙宇 竣工 后 ， 他 们 成 为 它 的 庙 管 。 其 中 只 有 大 愿 主 一 人 当时 不 到 
四 十 岁 。 其 他 人 都 是 六 七 十 岁 。 在 这 十 三 个 老人 中 ， 有 十 个 兽 因 政治 原 
因 在 毛泽东 时 代 被 打击 过 。 


我 在 一 个 闲 草 棚 里 访谈 了 一 位 前 教师 。 和 夏天 他 日 夜 都 住 在 这 个 草 棚 
里 ， 守 护 目 家 的 果园 。 他 讲 ， 一 个 师范 毕业 生 被 划 为 “反革命 ”*， 失 去 他 
热爱 的 教 职 ， 这 意味 着 什么 ! 5 BEI Tx EEE 
的 黄菊 村 。 虽 然 他 只 见 过 我 一 面 ， 但 还 是 伦 了 整整 一 个 晚上 ， 滔 滔 不 绝 
地 讲 大 川 在 移民 之 前 什么 样 ， 建 水 库 时 他 的 一 家 是 怎样 逃 出 的 ， 他 父亲 
m mes en a ee 
LAY 


二 愿 主 和 我 讲 了 集体 农业 制度 的 失败 。 他 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 那 
个 曾经 当 过 区 长 ， 营 管 几 个 人 民 公 社 ， 后 来 因 辖 境 内 有 300 来 人 饿 死 而 
被 撤职 的 人 。 来 目 北 京 和 兰州 的 干部 组 成 的 工作 队 逼 痢 他 在 人 台 上 作 目 我 
批评 ， 下 面 坐 着 3，000 人 ， 其 中 很 多 在 大 跃进 的 饥 元 中 失去 了 杀人。 他 
这 样 插 述 那 次 大 会 :“ 群 众 很 屏息。 他们 以 为 他 们 没 吃 的 的 时 候 我 却 吃 
饱 喝 足 。 他 们 恨 得 直 咬 牙 。 他 们 要 砍 我 的 头 。 最 后 ， 和 群众 给 了 我 重新 做 
人 的 机 会 。 我 说 我 连 目 己 的 家 人 也 救 不 了 ， 这 时 人 和 群 中 很 多 人 开始 流 
泪 。 我 老婆 、 我 的 一 个 儿子 、 我 的 兄 第 、 他 的 老 竣 、 他 们 的 儿子 都 在 大 
川 饿 死 了 了 。 我 的 种 妹 是 有 死 的 。 她 实在 太 饿 了 ， 惑 在 大 食 尝 里 丛 了 一 把 
Rok o UNCER ABER IE SIN IE T o THEIRS SIX. EI 
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在 1989 到 1993 年 的 访谈 中 ， 这 些 年 轻 的 村 干部 和 孔庙 的 老 庙 管 都 以 
自己 的 方式 讲述 了 届 辱 的 历史 ， 但 同时 也 表现 出 平反 后 的 扬眉吐气 。 先 
前 的 屈辱 和 受 人 迫害 的 经 历 可 以 使 我 们 理解 他 们 为 什么 会 走 到 一 起 重建 孔 
庙 ， 为 什么 村 政和 庙 政 会 深 深 地 纠结 在 一 起 ， 以 至 于 几乎 不 可 分 离 。 他 
们 都 是 激进 社会 主义 的 幸存 者 ， 在 命 途 多 媳 、 家 破 人 亡 、 政 治 受 辱 后 终 
于 在 村 里 走 上 了 显赫 的 位 置 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 最 有 效 的 平反 方式 莫 过 
于 联合 起 来 重建 、 保 护 和 管理 一 个 神圣 的 场所 。 而 这 个 场所 在 过 去 的 命 
运 和 他 们 自己 的 比 起 来 ， 又 是 何其 相似 乃尔 。 








第 六 章 ”仪式 语言 的 记忆 


从 仪式 到 记忆 ， 再 到 仪式 


在 一 个 文化 中 成 长 ， 人 们 需要 学 会 用 上 自己 的 映 体 和 语言 重复 呈现 仪 
式 行为 的 恰当 模式 。 这 样 的 学 习 过 程 的 结果 是 “习惯 性 记 
[Z^ Chabitualmemory) ， 这 个 概念 是 坎 纳 顿 提出 来 的 ， 指 的 是 某 种 有 条 
件 反 射 的 心理 状态 ， 仪 式 的 要 求 一 旦 出 现 ， 它 就 会 很 容易 地 适应 这 种 要 
求 〈Connerton1989 : 72-104) 。 在 频繁 的 实践 中 ， 这 种 习惯 化 使 人 们 
经 常 性 地 想起 仪式 中 动作 和 语言 的 恰当 形式 。 坎 纳 顿 说 :“ 在 习惯 性 记 
忆 中 ， 过 去 是 积淀 在 身体 中 的 。”(Connerton1989 : 72) 。 我 们 可 以 用 
更 为 具体 的 说 法 ， 我 们 之 所 以 知道 应 该 怎样 以 符合 仪式 的 方式 控制 目 己 
的 身体 和 语言 ， 是 因为 我 们 对 这 些 动 作 和 语言 不 断 重 复 ， 以 至 它们 已 成 
为 我 们 的 第 二 本 性 ， 一 种 具体 的 反应 。 虽 然 坎 纳 顿 也 提 到 有 可 能 丧失 记 
忆 ， 提 到 了 这 种 丧失 的 后 果 ， 但 他 没有 讨论 ， 人 倘若 对 仪式 的 记忆 减弱 或 
全 部 丧失 了 ， 怎 样 才 能 恢复 。 在 一 般 情 况 下 ， 我 们 可 以 想象 ， 抢 救 这 些 
记忆 意味 着 ， 在 宗教 生活 的 结构 中 重新 学 习 仪 式 。 但 如 果 这 些 结构 被 政 
治 迫害 摧 毁 了 ， 束 象 毛 时 代 的 中 国 那样 ， 重 新 学 习 的 过 程 就 很 成 问题 
了 。 孔 家 的 情况 就 是 这 样 的 ， 宗 教 的 束缚 在 毛 后 时 代 一 下 子 被 放松 了 ， 
但 仪式 制度 并 不 能 马上 重 现 。 


正如 上 一 章 所 说 ，1984 年 ， 大 川 的 老 书记 把 木 折 作坊 变 成 了 临时 祖 
仍 。 大 多 数 人 说 ， 在 那里 举行 的 第 一 次 和 第 二 次 仪式 号 象 祖 倪 本 里 那样 
简单 、 凑 和 和 不 正规 。 筑 文书 还 没 来 得 及 改善 这 些 ， 他 就 在 1986 年 被 迫 
离职 了 。 随 后 他 也 失去 了 对 临时 祖 舍 的 控制 ， 把 这 种 权力 交 给 了 新 村 
长 。 这 位 新 村 长 那 时 就 和 十 三 位 孔 家 老人 一 起 准备 重修 大 川 孔 庙 。 在 庙 
宇 建 起 之 前 ， 他 们 只 能 在 临时 祖 舍 里 举行 恢复 的 孔庙 仪式 ， 而 这 些 仪式 
己 经 中 断 了 三 十 多 年 了 。 和 直接 负责 仪式 表演 的 前 族 老 在 八 十 年 代 中 期 去 
世 了 。 幸 好， 大 川 还 有 几 个 老人 健在 ， 别 的 村 子 也 有 几 个 人 年 轻 时 当 过 
仪式 助手 。 新 村 长 明智 地 决定 去 辐 他 们 咨询 。 


孔庙 典礼 先是 在 临时 祖 合 中 恢复 ， 既 而 在 新 庙 中 举行 ， 这 是 一 个 逐 
渐 的 恢复 过 程 。1991 年 ， 这 种 恢复 基本 完成 ， 这 一 年 庙 管 编 依 了 一 本 仪 
式 书 ， 共 52 页 ， 是 手写 的 ， 分 为 十 八 篇 ， 将 他 们 在 六 年 以 来 的 工作 成 果 
总 结 下 来 。 这 本 仪式 书 为 庙 里 的 仪式 提供 了 道德 的 、 历 史 的 和 技术 的 解 
释 。 这 是 一 本 不 应 忽视 的 书 ， 其 中 丰富 的 历史 材料 、 很 正式 的 文风 、 深 
奥 难民 的 语言 ， 以 及 仪式 器 具 的 复杂 名 称 都 值得 注意 。 























本 章 将 考察 仪式 书 如 何 成 为 应 宣 的 指南 ， 使 他 们 知道 怎样 使 用 仪式 
语言 。 我 们 将 首先 介绍 仪式 书 的 缘起 ， 然 后 分 析 孔 家 仪式 语言 的 三 个 方 
面 ， 即 它 的 文风 、 写 作 方式 和 明 诵 的 方法 。 


记忆 排练 和 仪式 重建 


这 本 仪式 书 是 多 次 会 议 的 产物 ， 我 将 这 个 过 程 称 为 “记忆 排 

练 ”(memoryrehearsal) 。 起 初 ， 大 川 的 愿 主 并 不 清楚 典礼 的 基本 结 
构 。 他 们 觉得 ， 族 谱 中 可 能 会 有 有 用 的 信息 ， 甚 至 可 能 有 对 仪式 的 全 面 
指导 ， 于 是 其 中 三 人 开始 到 处 搜寻 族谱 记录 。 他 们 在 两 本 大 族谱 中 找到 
了 很 多 仪式 材料 ， 其 中 一 本 写 定 于 1905 年 。 但 他 们 还 是 难以 找到 一 整套 
典礼 用 语 和 规则 。 一 年 一 度 的 典礼 迫在眉睫 了 ， 庙 管 开 了 一 个 特别 会 
议 ， 由 来 自 其 它 孔 姓 村 的 三 十 多 个 老人 参加 。 整 整 三 天 ， 他 们 一 直 在 讲 
每 个 人 对 仪式 记得 多 少 。 这 些 人 中 大 多 在 仪式 中 扮演 过 某 种 角色 。 例 
如 ， 其 中 一 人 曾经 负责 仪式 中 的 窑 牲 ,还 有 一 人 曾 在 典礼 中 吹 笠 。 男 一 
个 负责 取 香 ， 典 礼 的 主祭 或 每 部 分 小 仪式 的 领 次 人 一 旦 发 出 命令 ， 他 就 
要 把 香 取 来 ， 连 同 黄 纸 一 并 交 给 族 老 。 但 没有 人 了 解 仪式 的 全 貌 ， 这 次 
会 议 的 参加 者 只 能 集中 回忆 他 们 自己 的 职责 ， 曾 明 每 个 仪式 动作 是 怎样 
完成 的 ， 以 及 司祭 要 说 什么 。 


这 次 排练 一 样 的 会 议 的 成 果 之 一 是 ， 写 出 了 典礼 中 的 五 牲 仪式 的 一 
个 纲要 。 首 先是“ 迎 牲 礼 *?， 人 们 把 酒 食 送 进 庙 来 。 本 来 ， 那 些 供品 已 经 
在 一 家 的 厨房 中 准备 好 了 ， 这 时 则 要 由 一 个 队伍 罕 过 村 中 主 街 送 进 庙 
来 。 第 二 个 仪式 称 为 “ 迎 圣 驾 礼 >， 要 人 们 按 着 书写 下 的 词句 高 唱 ， 请 祖 
先 的 神灵 降临 凡 间 ， 胖 用 和 妹 品 。 后 面 的 三 个 是 一 系列 ， 被 称 为 “献礼 ”， 
在 大 殿中 举行 。 这 些 献 礼包 括 向 地 上 洒 酒 ， 献 上 受 好 的 肉 ， 然 后 大 家 唱 
祭文 、 燃 香 烛 、 烧 纸钱 ， 然 后 鞠躬 遇 头 谢恩 。 


1992 年 ， 我 访谈 了 十 四 个 庙 管 中 的 十 个 ， 我 逐一 各 他 们 探 询 ，1949 
年 以 前 的 典礼 是 否 真 的 包括 这 五 步 ， 还 是 这 只 是 最 近 的 发 明 。 我 这 里 在 
音 示 ， 现 在 的 仪式 也 许 有 些 与 过 去 不 同 的 地 方 ， 但 这 遭 到 了 一 致 的 否 
定 。 他 们 的 回答 显然 是 排练 过 的 一 致 口径 。 他 们 说 ， 和 典礼 一 直 是 包括 五 
牲 礼 的 。 他 们 记忆 中 就 是 这 样 的 ， 因 而 他 们 就 是 根据 这 记忆 重 构 的 。 


庙 管 面临 的 另外 一 个 问题 是 ， 仪 式 中 作为 供品 的 动物 的 名 称 是 不 确 
定 的 。 他 们 知道 需要 用 猪 、 鸡 、 免 。 在 1905 年 的 族谱 中 ， 他 们 发 现 了 32 
种 供品 的 名 称 ， 从 一 般 的 酒 食 到 牲 肉 。 但 进一步 看 一 下 ， 这 一 系列 名 称 
的 用 处 是 有 限 的 ， 因 为 其 中 要 表明 的 是 祭坛 上 供品 的 安排 方式 ， 而 不 是 
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的 。 例 如 ， 上 面 列 出 了 简单 的 “猪肉 ?两 个 字 。 这 是 日 前 语言 中 的 词汇 ， 
不 适 于 仪式 的 表达 。 最 后 ， 大 川 最 老 的 老人 一 一 我 在 1992 年 采访 他 时 他 
83 罗 一 一 提出 了 供品 的 确切 名 称 : JERA”; EURE”; XUKA 
音 ”; 免 叫 “ 明 视 ?。 记 起 这 些 称呼 的 这 个 人 曾经 是 老 孔 庙 的 祭礼 助手 ， 
他 的 职员 是， 用 秘 子 把 小 块 牲 肉 从 祭坛 的 项 上 夹 到 下 面 的 一 个 木 托 盘 
里 。 他 强调 说 ， 当 指挥 整个 仪式 的 主祭 叫 出 牲 肉 的 名 字 时 ， 他 必须 选 对 


肉 。 











第 三 个 问题 是 ， 在 仪式 中 应 该 读 什么 祭文 。 在 这 些 祭 文中 ， 生 者 赞 
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产 。 供 品 的 名 字 是 固定 的 ， 但 祭文 却 不 同 ， 庙 管 是 允许 祭文 在 每 年 修改 
Pe 


在 修改 祭文 的 时 候 ， 庙 管 大 大 得 益 于 他 们 幼年 受 的 教育 。 在 解放 
前 ， 他 们 当中 有 九 个 人 受 的 教育 超过 了 小 学 水 平 的 “古典 教育 ”， 这 就 是 
说 ， 他 们 的 基础 知识 中 ， 有 相当 核心 的 一 部 分 来 自 背 诵 古 诗 、 古 文 和 癸 
学 语录 。 背 诵 练习 和 长 时 间 的 书法 课 更 强化 了 他 们 的 记 诵 技能 。 换 句 话 
说 ， 他 们 被 严格 训练 记 诵 文章 ， 记 忆 它 们 ， 并 通过 优美 的 书写 方式 强化 
它们 。 庙 管 努 力 发 掘 他 们 的 历史 知识 ， 翻 阅 族谱 ， 回 想 古 典 式 教育 中 学 
到 的 知识 ， 在 每 次 准备 一 年 一 度 的 典礼 时 ， 精 心 润色 祭文 。 随 着 新 的 信 
晨 不 断 加 进来 ， 和 祭文 的 内 容 越 来 越 丰 富 。1986 年 ， 献 给 孔 氏 来 甘 始 祖 的 
等 文 只 有 几 十 个 字 ; 到 1991 年 ， 就 增加 到 了 370 个 字 。 


1991 年 春 末 ， 大 川 的 新 孔庙 该 上 大 梁 了 ， 这 是 建筑 此 庙 的 最 后 阶 
段 。 仪 式 核 心 内 容 的 排练 工作 也 进入 了 关键 时 期 。 在 后 面 的 四 个 月 里 ， 
庙 管 开 了 男 一 轮 排 练 式 的 扩大 会 议 ， 评 估 已 经 完成 的 仪式 文本 和 程序 。 
会 议 的 成 果 就 是 那 本 52 页 的 仪式 书 。1991 年 9 月 ， 这 本 仪式 书 指导 人 们 
完成 了 新 庙 建 成 后 的 第 一 次 和 祭 祖 仪式 。 














语言 、 写 作 与 表演 
仪式 从 来 不 是 无 声 的 表演 。 仪 式 在 不 同文 化 之 间 各 不 相同 ， 总 会 涉 
及 到 对 一 系列 记 住 或 写 下 的 文字 的 言说 。 早 在 1909 年 ， 范 : 格 内 普 
(Arnold vanGennep) 丈 在 他 的 名 着 《人 生 仪 式 》 中 指出 ， 在 他 研究 











过 的 多 数 宗教 典礼 中 ， 都 使 用 特殊 的 语言 。 在 一 些 情况 下 ， 这 种 语言 中 
会 包括 一 些 大 社会 中 不 知道 或 不 常用 的 词汇 。 在 另外 的 情况 下 ， 双 会 禁 
用 一 些 日 常 语言 中 的 词汇 。“ 我 们 可 以 把 这 种 现象 当 作 同 仪式 时 变换 衣 
和 余 、 切 割 纹 刁 、 吃 特殊 食物 等 等 一 样 ， 可 以 看 作 一 种 相当 正常 的 隔离 过 
f£. (vanGennep[1990]1960: 169) 


在 更 晚近 的 人 类 学 著作 中 ， 仪 式 语言 被 当成 了 神话 的 神圣 领地 ， 有 
助 于 表现 祭礼 的 完美 ， 是 与 圣人 、 神 灵 、 先 知 和 祖先 交流 的 一 种 神秘 方 
式 〈 见 Firth1967 ; Fortune1963; George1990 : 2-23 ; Malinowski1935 
; Tambiah1985 : 17-59) 。 总 之 ， 我 们 应 该 把 仪式 词汇 看 作 仪式 行为 中 
不 可 分 割 的 一 部 分 。 正 如 利 奇 CEdmundLeach) 巧妙 地 指出 的 , “并 不 
是 说 词语 是 一 回 事 ， 仪 式 是 男 一 回 事 。 词 语 的 言说 本 身 就 是 仪 
式 。”(1966: 407) 


以 上 引述 有 助 于 分 析 孔 家 的 仪式 语言 。 我 仔细 阅读 了 孔 家 的 仪式 
书 ， 发 现 其 所 用 的 书写 语言 相当 固定 、 高 度 格 式 化 ， 重 复 率 极 高 。 其 中 
的 句子 结构 、 建 词 造句 ， 以 及 对 侦 语 句 ， 给 人 的 印象 好 象 这 是 古代 的 言 
语 方式 。 下 面 这 段 话 是 一 篇 祭文 的 开 尖 ， 这 篇 祭文 是 请 孔子 的 神灵 至 用 
祭 品 ， 准 确 地 讲 这 叫 “ 尚 维 *"。 请 看 祭文 : 


“大 哉 筷子， 至 哉 孔子 ， 和 孔子 以 前 无 孔子 ， 了 筷子 以 后 无 孔子 ; ^ 
孔子 者 非 孔 子 无 以 名 ， 后 乎 孔子 者 非 孔 子 无 以 法 。 聪 明 塞 乔 有 一 筷子， 
古今 中 外 无 两 孔子。 万 古 惟 孔 子 为 师 ， 五 洲 赖 孔 子 大 同 。 大 哉 筷子， 集 
大 而 成 ; ERIT, REEK. TEAC AH, WHS, AKER, RIR 
AERE. EAR KEREK. RER!” 


这 篇 祭文 和 仪式 蔬 中 的 其 它 篇 章 一 样 ， 是 用 文言 写成 的 。 西 方 学 者 
一 般 称 之 为 “古典 汉语 ”、“ 学 究 语 言 ” 以 与 “现代 汉语 ”、“ 日 常 语言 " 相 
对 。 口 头 背诵 和 引述 文言 并 不 奇怪 ， 但 人 们 很 少 在 谈话 中 或 在 日 常生 活 
中 讲 文言 


文言 就 象 西方 的 拉丁 文 一 样 ， 更 多 地 用 于 学 术 和 宗教 场合 ， 而 不 是 
一 种 自然 形式 的 表达 。 在 第 国 时 代 ， 它 的 使 用 被 严格 限制 在 学 者 圈 里 ， 
- 般 是 用 来 抄写 官府 公文 、 文 学 作品 、 历 史 文 件 。 使 用 文言 要 求 有 深厚 
RADAR, EAS, TSA, MARCH. SSP y Edw 
传达 到 全 国 的 百姓 时 ， 人 们 必须 找到 当地 的 解释 者 ， 叫 他 把 圣旨 翻译 成 
白话 和 当地 方言 (Mair1985: 325-59) 。 长 期 以 来 ， 文 言 与 象形 文字 的 
想象 力 、 学 者 的 书法 艺术 、 科 举 考试 ， 以 及 官方 公文 联系 在 一 起 
(ChaoYuan-ren1968; Teng&Fairbank1963 : 251-58; Rawskil979) , 





















































它 在 本 质 上 就 是 精英 主义 的 ， 因 而 在 1912 年 满 清 覆灭 、 民 国 建立 时 就 遭 
到 了 攻击 。 由 于 它 是 和 儒家 价值 观 与 制度 紧密 相关 的 ， 人 们 就 认为 ， 文 
言 是 中 国 进入 现代 世界 的 障碍 ， 应 该 为 中 国 科 技 的 不 发 达 负 责 。 第 一 次 
世界 大 战 期 间 和 以 后 ， 中 国 知 识 界 掀起 了 文学 革命 ， 知 识 分 子 们 推动 了 
白话 对 文言 的 取代 。 他 们 主张 ， 日常 形 式 的 言说 应 成 为 所 有 交流 的 文字 
媒介 ， 包 括 学 术 交 流 。“ 很 多 人 参加 了 这 场 革 命运 动 ， 抛 弃 了 古典 文学 
形式 的 特权 。 自 话 的 使 用 迅速 蔓延 开 来 ; 经 典 的 独裁 被 打破 

J. ” (Fairbank1992 : 266) 。 但 我 们 应 该 立即 指出 ， 白 话 的 使 用 并 没 
I 

靠 “ 上 古典” 汉语 。 


我 们 应 该 再 次 强调 ， 了 筷 家 用 来 抄写 仪式 书 、 抄 写 祭 文 (祭文 要 在 典 
礼 中 宣读 然后 烧 掉 ) 的 文言 ， 是 一 种 传统 的 写作 方式 。 从 1960 年 以 来 ， 
中 国政 府 在 全 国 范围 内 开始 推广 简化 字 ， 就 更 不 鼓励 用 文言 了 。 使 用 简 
体 字 的 目的 ， 是 为 了 取代 传统 的 繁体 字 。 简 化 的 基本 技术 就 是 减少 写字 
时 的 笔画 。 (Cheng1977: 314-54 ; DeFrancis1977 ; Sampson1985: 
145-71) 文字 改革 的 一 个 后 果 是 ， 那 些 在 学 校 中 学 简体 字 的 年 轻 人 很 难 
阅读 用 繁体 字 写 的 文本 。 写 繁体 字 就 更 难 了 。 语 言 改 革 之 前 印行 的 古典 
小 说 和 重要 文本 必须 用 简体 字 重 印 。 另 一 个 问题 是 ， 海 外 和 港 台 的 中 国 
人 并 没有 接受 简体 字 。 大 陆 上 在 解放 前 旧 文 字 制 度 下 受 教育 的 老人 可 以 
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孔 繁 钧 就 是 两 个 这 样 的 人 。 孔 氏 的 仪式 书 就 是 他 们 编辑 和 抄写 的 。 


在 一 年 一 度 纪念 孔子 和 当地 始祖 的 典礼 当中 ， 祭 文 的 阅读 也 有 讲 
客 。 例 如 ， 明 读 祭 文 必须 用 假 声 。 其 间 的 抑扬顿挫 、 起 承 转 合 都 很 有 讲 
完 。 由 于 上 归 该 时 故意 抬 高 的 音调 、 韵 律 转换 、 节 和 奏 变 化 ， 参 加 典礼 的 多 
HAMARE, EDAMA SARLA E. RIA 
此 ， 大 司仪 还 是 一 如 既往 地 读 ， 听 众 也 无 人 介意 。 












































ARR UN eR OX 


通常 ， 我 们 讲话 是 为 了 交流 ， 声 首 的 言说 是 为 了 传达 清晰 的 信息 。 
但 孔 家 唱 诵 祭文 时 并 不 是 这 样 的 。 不 论 是 它 的 书面 形式 还 是 言说 形式 ， 
对 于 普通 人 来 说 ， 扎 家 的 仪式 语言 都 是 不 易 理 解 的 ， 除 非 他 受过 古典 教 
育 或 在 仪式 中 扮演 角色 。 但 这 并 不 是 说 ， 仪 式 词汇 的 不 可 解 剥 夺 了 典礼 
表演 中 的 意识 形态 合 义 。 参 与 者 是 在 不 同 层面 上 看 竺 仪式 语言 的 ， 我 们 
只 有 通过 村 庄 生 活 中 更 为 广阔 的 背景 ， 特 别 是 宗教 实践 来 分 析 。 

















在 一 次 访谈 中 ， 曾 抄写 了 仪式 书 的 孔 索 钓 和 孔 祥 国 坚 持 说 ， 简 体 字 
不 太 合 适 ， 他 们 要 使 用 “撰写 仪式 文字 的 正确 方法 ”。 我 叫 他 们 解释 一 
下 ， 他 们 看 大 我 ， 好 和 象 我 是 从 别 的 星球 来 的 。 其 中 一 人 有 点 不 耐烦 地 
说 ， 仪 式 文字 一 直 是 用 繁体 字 写 的 。 


我 没 能 在 孔 祥 国 和 孔 楷 钧 处 得 到 满意 的 回答 ， 就 开始 注意 村 中 的 用 

字 。 我 及 现 ， 在 日 第 事务 中 的 用 字 ， 例 如 帐 本 、 药 方 和 各 种 公共 标语 上 

的 字 ， 都 是 简体 字 ， 而 且 是 用 日 话 写 的 。 而 宗教 事务 则 不 同 ， 一 般 都 是 

用 繁体 字 ， 象 屋 里 的 神 侈 中 的 灵 脾 、 占 卜 用 的 竹 签 、 族 谱 册 子 、 有 一 屋 

大 小 的 祖 名 图 表 、 春 节 和 婚礼 时 的 对 联 、 为 求 子 和 疗 病 写 的 短文 、 房 中 

tr 
是 用 的 文言 。 


日 第 与 宗教 两 种 写法 的 这 种 区 别 说 明 ， 孔 家 在 仪式 书 和 上 典礼 表演 中 
的 语言 选择 并 不 是 激 冻 的。 这 在 村 庄 生 活 的 大 背景 中 是 有 其 根基 的 ， 在 
这 里 ， 传 统 的 写法 和 表达 方式 更 受到 和 章 重 。 我 们 从 这 个 背景 看 ， 孔 家 仪 
式 语言 对 复杂 文体 、 繁 体 字 和 独特 表达 方式 的 综合 创造 了 一 种 公共 观念 
这 是 一 种 古 奥 、 精 致 而 神 芭 的 语言 ， 通 过 这 种 观念 ， 我 们 就 可 以 理 
解 它 的 使 用 了 。 对 于 庙 管 来 说 ， 对 文言 文 的 使 用 是 他 们 受过 教育 、 有 学 
问 的 证 明 。 繁 体 字 适用 于 宗教 事务 ， 独 特 的 表达 方式 握 弃 了 日 第 语言 ， 
保证 了 仪式 表演 的 神 钙 性。 典礼 的 目的 是 要 与 神灵 沟通 ， 而 上 面 每 一 种 
工具 都 是 为 了 在 仪式 中 达到 净化 。 典 礼 开 始 之 前 ， 所 有 的 用 具 和 人 都 必 
须 交 化。 这 包括 仪式 性 的 洗手 ， 换 新 衣 《或 至 少 是 干净 衣服 ) ， 刷 疤 香 
炉 ， 然 后 有 盛大 队伍 将 供品 从 某 个 房子 运 到 庙 里 的 祭坛 。 


语言 也 必须 净化 。 在 宗教 典礼 中 用 世俗 语言 ， 就 如 同 及 着手 或 穿 得 
乱七八糟 地 走 进 神圣 的 场所 。 这 样 就 会 天 污 仪式 ， 因 而 必须 禁止 。 犹 太 
HAMARE, A AERBIBIE B SESRUH ET] YE. EDBESRHHUABEAS 
文 ， 东 南亚 的 佛教 用 巴厘 语 ， 世 界 很 多 地 区 的 穆斯林 用 古典 阿拉 伯 语 ， 
也 都 是 出 于 同样 的 道理 。 每 种 情况 下 都 使 用 一 种 古 奥 和 神圣 的 语言 ， 与 
世俗 世界 区 分 开 。 更 重要 的 是 ， 语 言 暗示 了 仪式 和 仪式 词汇 是 忠诚 地 从 
远古 继承 下 来 的 ， 因 而 象征 了 正统 和 权威 。 (Tambiah1985: 17-59) 。 


孔 氏 仪式 语言 的 一 个 重要 方面 在 于 ， 和 它 有 助 于 形成 一 套 秘 传 知 识 。 
获得 这 套 知识 不 仅 需要 特殊 的 训练 ， 而 且 应 有 制度 的 文 持 。 孔 家 典礼 的 
主祭 或 是 庙 管 ， 或 是 他 们 挑选 的 和 老人， 他们 负 贡 歧 读 祭文 或 传达 命令 。 
这 意味 着 ， 那 些 给 主祭 当 副 手 的 中 年 人 在 两 方面 处 于 劣势 。 他 们 不 能 接 
触 仪式 书 ， 对 仪式 只 能 获得 片断 的 信息 ， 要 熟悉 典礼 程序 ， 还 要 假 以 时 
日 。 他 们 为 了 能 够 在 当地 的 大 事 中 占有 高 位 ， 必 须 首先 付出 代价 ， 要 站 
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孔 家 仪式 语言 及 其 更 广 的 意 涵 


在 本 章 ， 我 们 看 到 了 人 们 是 如 何 共有 茶 些 记忆 的 ， 也 看 到 了 庙 管 和 
有 典礼 经 验 的 老人 们 是 如 何 通过 排练 式 的 集会 解决 了 仪式 上 的 困境 的 。 
我 们 也 讨论 了 ， 在 为 供品 定名 时 ， 族 谱 文 本 和 口述 记忆 起 到 了 怎样 的 作 
Hi. BWARRE HRAB”, ABTA MSE. FIREPLACE 
言 的 三 个 部 分 的 使 用 中 ， 还 是 在 三 个 仪式 困境 的 解决 中 ， 口 耳 相传 的 记 
忆 、 基 于 文本 的 记忆 和 积 尝 在 身体 中 的 记忆 都 在 持续 地 相互 作用 。 


在 孔 家 人 对 仪式 语言 的 回忆 中 ， 文 本 的 影响 显然 是 很 强 的 。 但 我 们 
不 能 伟大 这 一 点 。 庙 管 们 幼 时 对 古典 文本 的 记 育 和 不 断 抄 写 使 得 这 些 文 
字 在 头脑 和 号 体 上 都 留 下 了 印象 。 这 些 文 本 材料 就 是 通过 不 断 的 记 育 和 
抄写 被 掌握 的 。 在 三 十 多 年 的 激进 社会 主义 之 后 ， 孔 家 曾 用 过 的 多 数 原 
台 文 本 已 经 散失 ， 但 至 少 还 有 一 些 断 简 残 篇 保存 在 曾经 背 过 它们 的 头脑 
中 。 他 们 通过 集会 共享 了 每 个 人 的 记忆 ， 在 某 些 尚 存 文本 的 帮助 下 ， 他 
们 记忆 的 雁 片 得 以 拼 贴 在 一 起 。 在 礼仪 仪式 书 中 ， 这 些 知 识 通 过 写作 形 
式 化 了 。 但 即使 是 这 些 细心 着 写 的 材料 也 并 不 能 为 念 诵 祭文 提供 指导 ， 
而 这 正 是 典礼 的 核心 。 只 有 在 排练 和 生动 的 表演 中 ， 才 会 获得 控制 语 
气 、 提 高 音调 、 抑 扬 顿 挫 的 能 力 。 这 就 是 说 ， 这 些 技能 是 保留 在 口述 和 
体现 在 身体 中 的 记忆 中 的 。 


讨论 孔 家 的 仪式 语言 ， 我 们 应 该 提 到 昂 CWalterOng) ) 和 杰克 : 古 迪 
的 研究 (Goody&Watt1968 ; Goody1977, 1986, 1987; Ong1977, 
[1982]1988) 。 他 们 的 著作 涉及 到 了 口述 与 文字 的 记忆 法 意 涵 ， 这 些 观 
点 是 很 有 启发 性 的 一 一 但 他 们 两 人 对 于 口述 与 文字 的 记忆 法 影响 的 概括 
中 ， 有 些 观点 还 是 值得 商检 的 ， 其 中 一 个 就 是 他 们 关于 中 国 书 写 制 度 的 
观点 。 尤 其 是 昂 曾 经 评论 说 :“ 在 这 位 作家 看 来 ，《〈 汉 字 的 ) 拼音 化 会 
是 相当 快 的 ， 不 可 避免 的 和 迅速 的 ， 虽 说 有 点 令 人 不 快 和 灾难 性 。? 他 
说 , “普通 话 现在 正 强制 性 地 教 给 中 华人 民 共 和 国 的 每 一 个 人 ， 同 时 也 
在 教 给 台湾 人 ， 是 有 一 定 的 效果 的 。 一 旦 所 有 的 中 国人 学 会 了 普通 
话 ，” 汉 字 消 失 的 先决 条 件 就 具备 了 。 (Ong1977: 33-44; [1982]1988: 
86-87) 


昂 在 作出 这 种 预言 时 ， 引 用 了 古 迪 的 观点 来 解释 他 的 这 个 信念 : 中 
国 的 象形 文字 早晚 会 被 拼音 文字 所 取代 。 他 引述 了 古 迪 早期 著作 中 的 一 





























Eti: "Sát T 1761F (BERR HL) Wo f 405457 DC. (RDA 
KEDAH AE, TAH ORICA AGA Ea. SPC SE PEAR AS. E 
就 是 耗 时 间 的 和 精英 主义 的 。 坚 无 疑问 ， 一 旦 中 华人 民 共 和 国 的 人 民 掌 
握 了 罗 瑟 拼音 语言 ， 这 种 文字 束 会 被 取代 。”(Ong[1982]1988 : 87 ; 
亦 见 Goody&rWatt1968 : 113) 


昂 和 十 迪 显 然 忽视 了 两 个 问题 。 首 先 ， 如 果 在 中 国 的 识字 标准 是 认 
识 40，000 多 个 字 ， 那 么 也 许 就 没有 几 个 中 国人 识字 了 ; xU 
的 。 其 次 ， 并 没有 迹象 表明 ， 对 上 所谓 的 普通 话 的 提倡 会 取代 地 区 性 的 方 
言 ， 一 部 分 原因 在 于 ， 方 言 是 与 地 方 习 俗 和 认同 紧密 相关 的 。 假 设 昂 和 
古 迪 提 到 的 康 巾 字典 的 文字 系统 就 是 传统 汉字 ， 我 们 必须 加 一 句 ， 中 国 
大 陆 对 这 种 字 的 贬斥 并 没有 把 它 排除 出 宗教 生活 。 在 当今 的 中 国 大 陆 ， 
各 种 各 样 的 宗教 文本 中 都 可 以 见 到 对 繁体 字 的 使 用 。 这 就 是 说 ， 中 国政 
府 的 文字 改革 讽刺 性 地 赋予 了 繁体 字 以 一 种 宗教 特性 ， 而 这 是 它 以 前 所 
不 曾 具有 的 。 我 们 可 以 借用 撤 利 : 葛 尔 (SallyMoore) 和 巴巴 拉 。 梅 尔 替 夫 
(BabaraMeyerhoff) 的 一 个 概念 ， 这 种 老 字 主 要 是 一 种 “传统 化 的 工 
H” (traditionalizing instrument) (1977 ; 转 引 自 Tambiah1985: 132). 
这 同文 言 文 和 特定 的 表达 一 起 ， 成 为 合法 化 的 工具 。 同 时 它 又 成 为 一 种 
文化 工具 ， 豆 励 人 们 相信 和 宗教 仪式 和 文本 的 权威 性 。 虽 然 说 在 中 国人 看 
来 ， 不 久之 前 古 字 还 只 是 用 于 世俗 目的 ， 而 今 ， 由 于 人 民 共 和 国 的 官方 
介入 ， 它 却 变 成 了 神圣 知识 的 载体 。 在 村 庄 一 级 ， 那 些 可 以 用 繁体 字 和 
人 而 可 以 获得 持久 保持 宗教 神圣 权威 的 工 
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得 之 不 易 的 材料 


在 人 口 研究 中 使 用 过 中 国 族谱 资料 的 学 者 都 清楚 ， 这 些 资料 是 多 人 么 
SAA. MSG CSHarrell) 研究 了 他 在 台湾 得 到 的 族谱 之 后 说 : “除去 
对 某 些 地 方 群体 或 专业 群体 的 人 口 统计 外 ， 中 国文 献 中 很 少 有 人 口 统计 
信息 能 符合 剑桥 式 的 家 庭 重 构 。 人 倘若 我 们 想 在 广阔 的 范围 内 和 较 大 的 时 
间 跨 上 度 内 研究 人 口 变 化 的 过 程 ， 我 们 好 象 只 有 一 种 资料 可 用 : 那 就 是 各 
种 族谱 。”(Harrell1987: 53) 但 他 还 是 警告 我 们 ， 作 为 人 口 学 材料 ， 
中 国 族 谱 会 相当 让 人 失望 的 。 其 中 一 个 问题 束 是 ， 殉 子 、 鲁 者 、 僧 人 和 缘 
AA Fee. ATER (Johanna — Meskill) (1970: 139—62) 也 给 出 
了 一 种 类 似 的 观点 。 他 写 道 ， 我 们 很 难 (如 果 不 是 不 可 能 ) 在 族谱 的 基 
LL Md 
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图 表 ， 将 一 排 排 的 名 字 分 开 ， 每 一 排 是 属于 同一 文 的 名 字 。 但 是 ， 还 是 
很 少 有 学 者 ， 特 别 是 人 类 学 家 ， 会 天 真 地 认为 杀 属 标签 代表 了 人 际 关 系 
的 现实 。 侦 尔 的 ， 某 类 材料 会 很 有 启发 性 ， 例 如 有 关 族 产 的 文本 。 但 在 
最 后 的 分 析 中 ， 研 究 者 就 象 在 看 一 出 戏 ， 但 幕布 侣 上 了 ， 上 面 有 很 多 
孔 。 研 究 者 只 得 通过 这 些 孔 来 看 戏 。 这 些 孔 足以 让 人 们 知道 有 一 出 戏 在 
上 上演， 但 没有 一 个 和 孔 大 到 可 以 让 人 们 看 到 有 舞台 和 演员 的 全 貌 。 有 成 干 上 
万 部 这 样 的 族谱 藏 在 大 陆 、 台 湾 、 和 香港、 日 本 和 美国 的 图 书馆 里 。“ 它 
们 数量 繁多 、 内 容 复 杂 ， 又 时 时 游 尺 出 有 意义 的 分 析 ， 这 都 足以 让 学 者 
NAR ZEZR EL. " CH.Baker1979 : 68) 


HP B JA E EAE, HEAUERBBIHAU?T 显然 它 不 是 
为 方便 科学 研究 设计 的 ， 只 集中 于 对 血缘 共同 体重 要 的 东西 。 常 规 性 的 
修 谱 始 于 公元 三 世纪 ， 最 初 只 限制 在 统治 阶级 贵族 家 庭 和 士大夫 
( LiuHui-chen 1993: 135-57) 。 这 种 独占 一 直 延 续 到 宋代 〈960 一 
1279) ， 只 是 在 大 约 十 一 世纪 的 时 候 ， 地 方 的 血缘 群体 才 开 始 编 修 私 谱 
(Hu1948 : 45) 。 这 些 族谱 的 标准 是 由 欧阳 修 (1007—72) 25:38) 
(1009—66) 等 学 者 立 下 和 传播 的 。 这 些 学 者 属于 当代 史学 家 所 谓 的 理 


学 家 。 


























理学 强调 蒙 学 的 必要 、 家 规 的 重要 ， 以 及 修身 的 核心 地 位 ， 在 他 们 
看 来 ， 这 三 者 是 达成 社会 稳定 的 三 个 基本 而 不 可 分 的 方法 
(Ebrey1986: 35 ; LiuHui-chen1959 : 65; 亦 风 deBary1959: 25-49 ; 
Metzger1977，Bol1992) 。 理 学 家 认为 ， 修 谱 是 达 致 家 许 和 谐 的 有 效 途 
径 ， 上 自然 就 成 为 社会 稳定 的 途径 。 但 在 宋代 只 出 现 了 一 小 批 族谱 。 其 中 
大 多 是 显赫 家 族 修 的 ， 且 只 限于 世系 图 。 


中 国 社 会 撰写 族谱 的 真正 高 潮 是 在 明代 (1368—1644) 后 期 才 出 现 
的 。 这 时 一 般 的 族谱 都 要 包括 道德 格言 、 家 族 史 、 婚 姻 规则 、 继 承 规 
则 、 仪 式 规程 ， 等 等 。 形 成 这 种 状况 的 一 个 因素 就 是 ， 在 明代 ， 对 理学 
思想 的 接受 越 来 越 广泛 。 修 谱 活 动 到 了 满 清 〈1644 一 1911) 没有 太 大 变 
化 。 这 些 族谱 是 私人 记录 ， 在 三 十 年 代 以 前 未 曾 公 之 于 众 。 到 本 世纪 三 
十 年 代 ， 政 局 动荡 、 战 乱 频 仍 ， 成 二 上 万 的 族谱 沦落 到 坊间 。 
(Hu1948: 51; Meskill1970: 40) 然后 就 逐渐 进入 了 中 国 、 日 本 和 美 
国 的 图 书馆 。 








族谱 写作 与 实践 中 的 杀 属 


研究 宋代 理学 兴起 的 学 者 伊 沛 起 认为 ， 血 缘 群 体 中 族谱 的 出 现 来 自 
十 人 “用 以 改造 士大夫 阶级 ”的 政治 策略 CEbrey1986: 35) 。 她 列举 出 
了 一 系列 宋代 学 人 人， 这些 人 或 是 想 上 自己 修 族谱 ， 或 是 为 修 谱 中 的 道德 与 
技术 问题 作 些 诠释 。 这 些 著 述 “ 为 以 后 几 百 年 中 的 家 族 组 织 的 形成 商定 
了 意识 形态 基础 >。 ( Ebrey1986: 35) 


希 姆 斯 CRobertHymes) 遵循 同样 的 理 路 说 ， 族 谱 有 政治 意义 ， 即 
使 对 于 那些 从 前 从 未 属于 亲族 群体 的 人 也 是 这 样 。“ 修 谱 的 同时 ， 往 往 
伴随 着 将 整个 团体 建构 成 一 个 实践 群体 的 努力 ”(Hymes1986 : 122) 。 
我 们 可 以 进一步 阐明 他 的 观点 ， 修 谱 有 一 种 潜在 功能 ， 可 以 创造 血缘 群 
体 ， 而 这 些 群体 原来 根本 不 存在 ， 或 只 是 有 些 痕迹 。 公 开 宣 称 的 所 谓 宗 
nn 
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性 的 建构 ”。 这 就 是 说 ， 很 多 大 家 小 族 会 修改 他 们 的 族谱 ， 以 便 同 更 有 
权力 的 同胞 建立 联系 ， 以 加 强 家 族 的 统一 性 和 特权 ， 并 从 官僚 体系 中 寻 
RR (Eberhard1966: 206-8 ; Meskill1970: 110) 。 当 然 并 不 是 所 有 
的 血缘 群体 都 修 族 谱 。 也 许 只 有 一 小 部 分 家 族 修 谱 ， 但 这 小 部 分 却 是 强 
有 力 的 少数 ， 特 别 是 在 长 江 下 游 ， 在 那里 ， 中 共 建 政 以 前 ， 商 业 发 达 ， 
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有 较 大 族谱 的 家 族 一 般 都 拥有 相当 一 群 士大夫 ， 他 们 的 文本 知识 和 
历史 想象 力 使 他 们 可 以 攀附 一 个 显赫 的 祖先 。 正 是 基于 这 一 点 ， 萧 公 权 
把 修 谱 描 述 为 “一 种 士绅 制度 ”(Hsiao1960 : 333) 。 相 对 而 言 ， 环 境 
平庸 的 家 族 总 是 缺乏 世代 久远 的 族谱 。 

就 中 国 族谱 的 总 体 社 会 意 涵 而 言 ， 莫 里 斯 佛 里 得 曼 
(MauriceFreedman) 的 评述 最 为 中 肯 。 早 在 1966 年 ， 他 就 开始 从 社会 学 视 
角 研 究 宗族 材料 。 佛 里 得 曼 说 ， 曾 研究 过 这 些 材料 的 少数 几 人 倾向 于 主 
要 把 它们 当 作 人 口 、 制 度 和 生物 性 的 资料 。 他 说 : “族谱 可 远 不 只 是 这 
样 ， 它 是 有 关 起 源 与 关系 的 一 系列 说 明 ， 是 一 种 图 式 ， 是 一 种 散布 的 地 
图 ， 是 大 范围 社会 组 织 的 一 个 框架 ， 是 行动 的 一 个 蓝图 。 它 是 一 种 政治 
述说 一 一 因而 是 值得 人 类 学 家 研究 的 一 个 极 好 题目 。”(1966 : 31) 

佛 里 得 受 这 样 把 族谱 描述 为 一 种 政治 述说 ， 近 来 届 佑 天 又 重申 了 这 
一 观点 ， 他 认为 ， 人 类 学 家 也 许 低估 了 修 谱 是 团结 人 的 手段 这 一 方面 。 
他 把 族谱 写作 解释 成 一 种 “心理 态度 的 结构 ”>， 反 映 了 一 种 政治 策略 
(Watson1986: 287) 。 我 们 可 以 把 他 的 观点 换 种 说 法 ， 修 谱 事业 是 一 
人 UA 
Tho 
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用 。 这 一 考察 集中 于 两 个 事件 : 第 一 个 是 大 川 对 三 十 年 代 曲 早 修 谱 的 反 
应 ;第 二 个 是 族谱 记载 和 1991 年 大 川 庙 管 编 桂 的 仪式 书 的 关系。 这 一 讨 
论 背 后 的 一 个 基本 假设 是 ， 族 谱 是 建立 政治 联盟 和 形成 历史 感 的 工具 。 
我 要 指出 ， 这 些 目 的 其 实 是 和 修 谱 不 可 分 的 。 





























从 小 名 到 大 名 


1992 年 出 发 去 作 田 野 工 作 之 前 ， 我 到 哈佛 大 学 的 燕 京 图 书馆 去 复印 
了 1937 年 孔 氏 宗 谱 的 一 部 分 〈 孔 德 成 ”1937) 。 这 主要 是 永 靖 孔 氏 的 一 
个 名 单 ， 还 有 从 十 一 世纪 到 本 世纪 三 十 年 代 各 辈分 的 条 目 、 分 家 的 情 
况 ， 以 及 在 广东 和 甘肃 的 居住 地 。 这 份 族谱 记录 有 助 于 我 设计 田野 访 
谈 。 我 的 被 访 对 象 惊异 于 我 能 够 说 出 几 十 年 以 前 就 去 世 了 的 人 的 名 字 。 
起 初 ， 他 们 以 为 我 是 在 其 它 的 访谈 中 得 知 这 些 名 字 的 。 但 他 们 不 久之 后 
就 发 现 了 这 些 信息 的 真正 来 源 。 我 在 村 里 的 会 计 家 吃 、 住 和 整理 笔记 ， 
并 进行 一 些 访 谈 。 这 位 会 计 不 到 三 十 岁 ， 为 人 机 灵 。 他 注意 到 我 曾经 看 








那些 复印 的 材料 。 后 来 人 们 向 他 提 到 ， 我 竟然 能 够 说 出 村 里 早已 不 在 的 
人 的 名 字 ， 他 才 对 此 发 生 兴趣 。 一 天 晚上 ， 他 叫 他 母 杀 给 我 们 准备 三 道 
菜 一 一 炖 了 一 只 鸡 、 一 大 盘 虾 、 一 盘 土 豆 烧 猪肉 一 一 在 村 里 这 是 相当 丰 
戌 的 了 。 他 取 来 一 憩 烧 酒 ， 用 牙 咬 开 铁 盖 。 酒 象 喷 果 一 样 注入 一 个 小 钢 
里 ， 然 后 我 们 开始 划 拳 ， 谁 要 是 连 输 两 局 ， 就 要 喝 一 大 杯 。 酒 过 三 巡 之 
后 ， 我 的 这 位 房东 开始 自 言 自 语 地 讲 起 友谊 来 ， 说 村 里 人 是 多 么 喜欢 
我 。 说 完 这 些 奉承 话 后 ， 他 提出 了 一 个 请 求 : 我 能 不 能 做 个 人 情 ， 把 那 
份 族谱 记录 送 给 孔庙 ? 

我 至 今 不 知道 这 位 会 计 是 否 得 到 了 庙 管 的 命令 ， 要 得 到 这 份 族谱 记 
录 ， 倘 硬是 这 样 ， 那 他 们 为 什么 不 目 己 跟 我 要 呢 ? 不 管 怎样 ， 我 本 来 就 
会 把 它 留 给 大 川 ， 因 为 它 本 该 属于 这 里 。 第 二 天 下 午 会 计 把 这 份 族谱 送 
进 孔 庙 后 ， 一 群 中 年 和 老年 的 孔 家 人 都 围 了 过 去 。 守 庙 孔 祥 国 同 人 们 请 
读 和 解释 上 面 记 载 的 名 字 。 这 些 解 释 是 必要 的 ， 因 为 上 面 的 名 字 都 是 大 
名 ， 很 多 人 是 不 熟悉 的 。 这 些 正式 的 大 名 可 以 指示 出 埋 分 。 在 大 川 ， 一 
般 是 人 们 在 上 学 和 结婚 的 时 候 起 大 名 。 但 很 多 村 民 只 有 小 名 ， 这 是 不 正 
式 的 、 生 下 来 就 有 的 ， 人 们 把 它 从 出 生 带 到 青少年 ， 甚 至 带 到 老年 。 


大 名 的 起 法 曾经 是 严格 齐 循 曲 早 宗 族 会 立 下 的 规矩 的 。 按 此 规定 ， 
一 个 大 名 一 般 有 三 个 字 : 第 一 个 字 是 姓 ， 第 二 个 表示 厚 分 ， 第 三 个 是 目 
己 的 名 。 我 们 以 现 拓 台湾 的 前 衍 圣 公 扎 德 成 为 例 。“ 孔 ?当然 就 是 他 的 
WE. “ 德 ? 者 ， 半 德 也 ， 表 明 他 是 孔 家 的 第 七 十 七 代 ; “成 ?者 ， 成 功 也 ， 
是 父母 所 取 的 目 己 的 名 字 。 从 1398 年 到 1912 年 ， 罕 族 会 要 靠 旺 带 来 决定 
用 哪些 字 表 示 寿 分 。 原 则 上 ， 族 中 的 每 个 男子 要 按 官方 规定 的 这 些 字 来 
起 名 ; 不 用 此 法 起 名 的 男孩 要 被 剔除 出 族 庶 。 到 1920 年 ， 这 一 系列 字 都 
ioe +. ane SEL Saas 
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里 然 并 不 太 清 楚 它 们 的 起 源 。1992 年 ， 大 川 大 约 有 三 分 之 一 的 男人 有 这 
种 按 规定 的 字 起 的 名 字 。 其 他 人 或 是 只 有 小 名 ， 或 是 用 为 外 起 的 名 。 这 
说 明 ， 用 名 字 来 区 分 辈分 的 规则 并 没有 说 严格 遵守 。 


























世系 图 式 与 政治 联盟 


守 庙 读 的 这 份 族 谱 是 1930 年 开始 编辑 ，1937 年 印行 的 ， 它 的 基础 是 
大 川 孔 氏 整理 的 一 份 地 方 记录 ， 当 时 ， 曲 阜 孔 氏 宗族 会 为 修 总 谱 而 倡议 
各 地 提供 族谱 ， 这 是 对 此 的 回应 。 各 地 的 整理 都 应 该 遵循 宗族 会 提出 的 
辈分 名 的 序列 。 大 川 四 个 受过 良好 教育 的 孔 姓 人 负责 给 那些 用 小 名 的 人 


起 个 大 名 。 


前 文 已 述 ， 伊 沛 起 和 届 佑 天 等 学 者 认为 ， 族 谱 可 以 成 为 中 国 社 会 团 
结 人 的 一 个 有 力 工 具 。 而 大 川 对 曲 旱 续 修 族 谱 计划 的 回应 正好 文 持 了 这 
个 结论 。 为 了 回应 曲 旱 对 当地 族谱 的 要 求 ， 大 川 孔 氏 中 那些 有 文化 、 有 
权力 ， 也 许 还 有 钱 的 人 们 开始 实行 这 项 计划 ， 这 对 于 族 中 的 普通 成 员 来 
说 ， 也 是 相当 重大 的 。 给 只 有 小 名 的 人 取 大 名 这 件 事 划 定 了 一 个 历史 时 
刻 ， 在 有 文化 的 精英 和 族 中 的 一 般 成 员 之 间 建 立 了 一 种 联系 。 那 些 只 有 
乳名 或 外 号 的 人 大 多 出 喘 贫寒 ， 没 有 读 过 书 。 


修 谱 活 动 为 居于 不 同 社 会 经 济 地 位 的 孔 家 人 提供 了 一 个 机 会 ， 使 他 
们 建立 共有 的 认同 。 虽 然 大 名 并 没有 改变 等 级 结构 的 力量 ， 但 对 于 穷 析 
而 不 识字 的 人 们 来 说 ， 它 确实 成 为 了 一 种 值得 纪念 的 经 历 ， 他 们 得 到 了 
认同 ， 被 包括 进 了 修 总 谱 的 活动 。 这 甚至 造成 了 一 种 平等 的 假象 。 这 种 
假象 虽然 短暂 ， 但 确实 是 一 种 平等 化 的 工具 ， 是 人 们 形成 团结 的 一 项 泉 
略 。 最 重要 的 是 ， 大 川 对 曲 明 的 修 谱 倡议 的 回应 ， 使 得 他 们 和 孔 氏 宗族 
会 建立 了 一 种 确实 的 联系 。 


曲 时 和 大 川 之 间 的 沟通 是 通过 孔 庆 囊 完成 的 ， 这 位 兰州 商人 曾 两 次 
到 曲 早 求 访 族谱 。 根 据 他 对 两 次 曲 旱 之 行 的 回忆 《和 孔 庆 惠 ”1948) ， 他 
在 1930 年 接 到 了 宗族 会 的 一 个 通知 ， 告 诉 他 这 个 修 说 计划 。 本 地 的 整理 
工作 完成 后 ， 他 邀请 了 兰州 的 一 位 学 者 ， 帮 他 按照 曲 时 规定 的 体例 作 修 
改 。 他 说 ，1935 年 ， 宗 族 会 叫 甘肃 孔 氏 浅 一 个 代表 到 曲 旱 开 一 个 修 诺 会 
议 。 这 次 集会 有 来 目 全 国 的 代表 参加 。 孔 庆 惠 在 他 的 回忆 录 里 遗憾 地 
说 ， 生 意 上 的 事 使 他 无 法 参加 这 个 会 。 这 痪 明 也 许 他 曾经 收 到 过 曲 时 的 
邀请 信 。 两 年 之 后 ， 他 到 了 曲 早 ， 但 没 能 得 到 族谱 。1948 年 ， 他 第 二 次 
到 曲 旱 ， 得 到 了 一 份 族谱 。 族 谱 到 达 兰 州 时 ， 孔 家 有 二 十 二 个 头面 人 物 
前 往 欢 迎 。 他 们 在 兰州 为 孔 庆 惠 大 摆 宴 席 ， 然 后 拍 了 很 多 照片 。 后 来 ， 
他 出 版 的 回忆 录 中 提 到 了 这 次 宴会 。 
































从 死 的 纪念 到 生 的 庆典 
大 川 通过 修 谱 和 曲 旱 的 接触 引入 了 一 项 与 本 研究 直接 相关 的 一 种 庆 
典 一 一 孔子 诞辰 的 庆祝 。 曲 旱 修 的 这 个 族谱 也 许 是 中 国 最 大 的 族谱 了 ， 
而 大 川 人 在 加 入 这 项 计划 之 前 ， 孔 家 的 妹 祖 庆典 在 下 面 的 三 种 情况 下 举 
fT: 
1. 过 年 的 时 候 ， 人 们 到 自己 的 近 祖 墓前 敬献 酒 食 。 这 种 墓前 的 活动 








一 般 由 五 服 之 内 的 近亲 共同 参加 。 他 们 在 五 代 之 内 有 共同 祖先 。 


2. 春 分 的 时 候 ， 四 个 文 派 的 每 文 分 别 在 大 前 纪念 远 祖 ， 也 就 是 来 到 
大 川 、 建 立 大 川 宗族 的 四 兄弟 。 


3. 清 明 节 的 时 候 有 两 种 仪式 活动 。 尖 一 天 ， 族 中 派 一 群 人 到 闫 家 湾 
为 孔 公 佑 扫墓 。 他 就 是 来 到 大 川 、 成 为 孔 家 始祖 的 四 兄 冲 的 父 杀 。 在 清 
明 节 这 一 天 ， 大 川 孔 庙 中 举行 全 族 参加 的 庆典 ， 和 祭祀 孔子 和 当地 的 六 位 
台 祖 ， 其 中 五 位 我 曾经 提 到 过 一 一 孔 公 佑 和 他 的 四 个 儿子 。 第 六 位 是 孔 
埃 兴 ， 他 从 广东 来 到 了 甘肃 ， 是 当地 替 分 最 高 的 祖先 。 他 的 募 在 兰州 南 
郊 ， 由 留 在 那里 或 后 来 返回 城 里 的 孔 家 人 看 守 。 大 川 的 孔 家 人 不 在 他 的 
基 前 祭 献 ， 但 在 孔庙 中 辐 他 的 灵 牌 祭 献 。 


从 制度 角度 看 ， 从 一 家 一 户 到 四 个 门 ， 再 到 庙 里 总 的 典礼 ， 仪 式 的 
制度 越 来 越 严 格 。 仪 式 分 布 于 每 年 的 早期 ， 在 三 个 重要 日 子 举 行 。 新 年 
是 非常 喜庆 的 日 子 ， 但 也 是 应 向 已 逝 者 表示 感激 的 日 子 ， 他 们 曾 为 世界 
带 来 了 生命 。 春 分 是 和 阴阳 两 分 的 理论 紧密 相关 的 ， 这 种 理论 把 生 者 与 
白昼 相 联 ， 把 死者 与 黑夜 相 联 。 在 春分 时 候 ， 黑 夜 与 白天 等 长 ， 这 表明 
生 与 死 之 间 的 不 一 臻 最小。 因而 这 成 为 纪念 Ccommemorate) 祖先 的 常 
用 时 间 。 清 明 来 自 于 一 种 官方 仪式 ， 最 初 是 为 了 纪念 因 上 忠于 主人 而 饿 死 
自己 的 一 位 大 臣 。 在 十 世纪 的 时 候 ， 这 个 庙会 在 普通 人 中 间 流 行 开 来 
(Chuang1990: 149) ， 逐 渐 成 为 全 国 范围 的 纪念 死者 的 日 子 。 


所 有 这 些 仪式 活动 都 不 是 要 纪念 祖先 的 诞生 的 。 如 果 仔 细 读 一 读 
1905 年 的 孔 氏 族谱 ， 您 会 发 现 ， 和 直到 本 世纪 初 的 时 候 ， 他 们 还 没有 兴趣 
纪念 孔子 诞辰 的 周年 。 这 部 十 卷 的 族谱 中 有 三 篇 文字 谈 到 了 祭 祖 仪式 的 
意义 。 但 这 都 是 在 强调 岁 时 祭祀， 特别 是 清明 节 。 


曲 旱 孔 家 保存 的 仪式 材料 也 强调 岁 时 和 祭礼。 事实 上 ， 对 孔子 的 这 种 
岁 时 祭礼 是 由 国家 政令 规定 的 〈 见 Feuchtwang1977; 和 孔 繁 银 1992) 。 明 
清 级 廷 的 钦 关 大 臣 按 时 到 孔子 故里 和 祭 献 供品 ， 他 们 留 下 了 无 数 的 祭文 。 
他 们 在 献 祭 的 时 候 就 高 诵 这 些 祭 文 。 我 考察 了 三 十 篇 祭文 ， 其 中 最 早 的 
是 1331 年 的 ， 最 晚 的 是 1909 年 的 〈 孔 索 银 1992: 80-85; 了 筷 昭 增 1934 : 
1, 19-27) 。 没 有 任何 一 篇 是 纪念 圣人 的 诞辰 的 。 献 上 的 供品 是 岁 时 祭 
享 。 其 中 三 分 之 一 以 上 是 春天 和 妹 献 的 。 这 表明 ， 春 祭 比 其 它 的 岁 时 祭礼 
都 更 重要 。 

这 些 都 表明 ， 曲 旱 和 大 川 的 孔子 诞辰 庆典 都 是 相当 晚近 的 文化 发 
明 。 特 别 是 ， 它 来 目 于 民国 政权 试图 将 自己 同 以 前 的 帝国 统治 区 分 开 的 
努力 。 民 国 创 立 后 的 第 二 年 ， 也 就 是 1913 年 ， 一 个 民国 官员 的 代表 团 会 









































聚 曲 旱 ， 他 们 带 来 了 新 政策 ， 来 祭 献 孔 子 诞辰 的 周年 ， 明 显 是 有 意 要 突 
出 自己 的 身份 。1914 年 ， 政 府 下 令 把 孔子 的 诞辰 作为 全 国 性 的 节日 来 庆 
祝 ， 在 曲 旱 由 政府 出 资 举行 庆典 。 这 种 新 创造 的 仪式 称 为 国 祭 。 在 解放 
以 前 ， 国 祭 的 参加 者 包括 国家 政府 的 代表 、 省 级 官员 和 县 长 〈 孔 繁 银 
1992: 185-89 ; 孔 昭 增 1934: 2 ，6-7) 。 总 之 ， 民 国 时 期 ， 对 孔子 的 
国 祭 从 岁 时 祭 享 转变 为 庆祝 圣人 的 诞辰 。 


我 们 无 法 从 文献 上 推算 ， 大 川 在 哪 一 年 从 曲 时 引入 诞 展 庆典。 访谈 
表明 ， 大 约 在 1930 年 ， 也 就 是 大 川 孔 氏 开 始 同 曲 时 接触 之 时 ， 它 开始 在 
当地 实行 的 。 他 们 对 于 国家 提倡 的 圣人 诞辰 典礼 的 回应 ， 正 符合 国家 权 
威 和 地 方 精英 互动 的 更 大 的 历史 模式 。 屈 佑 天 曾 把 这 种 模式 描写 成 * 宗 
教 标准 化 的 过 程 ”(J. Watson1985 : 310) 。 在 这 一 过 程 中 ， 国 家 权威 主 
动 地 介入 到 宗教 澎 拜 的 地 方 组 织 中 来 。 他 们 通过 提倡 或 贬斥 对 某 些 神 只 
和 历史 人 物 的 崇拜 来 完成 这 一 点 。 民 间 把 某 些 奇迹 归于 神 只 或 大 人 物 的 
美德 ， 在 提倡 的 时 候 ， 国 家 官员 不 仅 记 录 下 这 些 奇迹 ， 而 且 还 广 为 宣 
扬 ， 他 们 甚至 于 要 推算 并 记 下 被 神化 者 的 生 共 日 期 〈 见 C.K.Yang1961 
: 180-217) 。 地 方 精英 一 一 读书 人 、 成 功 的 地 主 、 富 商 渴望 和 国 
家 权威 合作 ， 以 实现 崇拜 的 标准 化 。 他 们 之 所 以 愿意 遵守 官方 政令 ， 原 
因 在 于 他 们 希望 能 够 这 样 使 自己 “士绅 化 ”(J.Watson1985 : 293) 。 


我 们 要 把 国家 与 社会 互动 的 这 个 模式 用 到 大 川 来 ， 就 该 承认 ， 了 筷 家 
对 国家 倡导 的 这 种 仪式 的 回应 是 有 其 独特 性 的 。 孔 家 最 重要 的 时 拜 对 象 
当然 就 是 孔子 。 在 一 二 十 年 代 ， 当 激进 的 中 国学 生 和 知识 分 子 把 孔子 的 
教导 和 主张 当成 国家 落后 的 徘 魁 祸首 时 ， 他 的 公众 地 位 急剧 下 跌 。1928 
年 ， 在 攻击 傅 家 的 热潮 当中 ， 曲 旱 一 所 高 校 的 学 生 编排 了 一 个 剧本 《 子 
见 南 子 》 讽 刺 孔 子 ， 这 引发 了 一 个 大 案 ， 通 过 新 闻 媒 体 引 起 了 全 国 的 注 
意 。 在 这 桩 案件 里 ， 自 由 派 学 者 和 著名 作家 纷纷 及 表意 见 ， 和 争论 孔子 是 
人 否 应 该 被 讽刺 。 和 鲁迅 ， 也 许 是 当时 最 有 影响 的 作家 ， 他 站 在 学 生 一 边 ， 
写 了 一 组 文章 来 贬斥 筷 氏 宗族 会 。 宗 族 会 打 启 了 官司 ， 但 这 个 案件 却 使 
他 们 的 公众 形象 受 损 ， 他 们 无 法 阻挡 这 种 趋势 。 


除去 宗族 会 在 1928 一 29 年 间 所 受 的 攻击 外 ， 几 个 高 级 官员 还 提出 要 
把 孔 家 的 “你 田 ?国有 化 。 这 些 土地 是 历代 星 芝 给 的 ， 其 收入 为 曲 旱 每 年 
的 典礼 和 衍 革 公 一 家 的 奢侈 生活 提供 了 保障 。 并 且 ， 成 千 上 万 耕种 祭 田 
的 孔 姓 人 还 可 以 免税 。 

自由 派 知 识 分 子 频频 攻击 ， 忆 有 度 公 开化 的 官司 十 分 羞辱 ， 祭 田 国 有 
化 的 提案 也 带 来 经济 上 的 威胁 ， 孔 氏 宗 族 会 已 是 只 有 招架 之 功 ， 为 了 对 
付 这 种 困境 ， 他 们 想 出 了 一 个 办 法 ， 就 是 那 项 族 雍 计划。 这 项 计划 开始 
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征 在 危机 当中 决定 抛 痉 旧 传 统 ， 承 认 各 地 孔 家 的 世系 宣称 的 。 当 时 的 财 
政 部 长 自身 就 出 于 外 地 孔 家 ， 由 于 他 的 介入 ， 没 收 昧 田 的 提案 被 否决 
了 ， 这 更 加 强 了 宗族 会 联合 外 地 了 筷 家 的 决心 。 


这 些 事 件 表 明 ， 纪 念 孔 子 诞辰 的 庆典 引入 大 川 的 时 候 ， 正 是 孔 氏 家 
族 处 于 历史 转折 点 的 时 候 。 大 川 开 始 了 这 项 仪式 的 同时 ， 村 庄 介 入 曲 旱 
的 族谱 计划 ， 这 都 为 孔 家 对 神 芭 祖先 的 宣称 提供 了 合法 性 依据 。 我 们 从 
更 大 范围 的 中 国 社会 迅速 变迁 的 环境 来 看 ， 大 川 在 三 十 年 代 从 曲 旱 获 得 
的 族谱 认同 和 这 项 典礼 是 不 可 分 的 两 个 方面 。 











族谱 知识 和 形成 历史 感 


1949 年 解放 后 ， 诞 辰 庆典 被 取消 了 。1984 年 被 恢复 之 后 ， 这 一 典礼 
在 祖先 崇拜 中 占据 了 核心 位 置 ， 而 且 也 从 祖先 募 前 移 到 了 大 成 殿中 。 由 
于 老 坟 在 黄河 建 坝 中 被 毁 了 ， 近 祖 募 前 的 典礼 只 限制 在 一 家 一 户 中 ， 新 
的 诞辰 典礼 成 为 号 召 人 们 重组 孔 氏 家 族 的 重要 方式 ， 使 家 族 逐 渐 从 几 十 
年 的 混乱 中 恢复 过 来 。 


恢复 后 的 仪式 背后 有 明显 的 历史 和 道德 的 诠释 。 倘 右 没 有 这 些 诠 
释 ， 在 庙 管 们 看 来 ， 仪 式 表演 的 纯粹 技术 层面 是 没有 意义 的 。 正 是 因 
此 ， 他 们 在 1991 年 编写 的 仪式 书 才 包括 进 了 直接 引述 孔 家 历史 和 癸 家 伦 
理 的 传说 的 篇 章 。 这 些 篇 章 的 起 源 可 以 部 分 退 亢 到 当地 的 族谱 。 仪 式 书 
中 历史 与 道德 篇 章 的 核心 主题 ， 是 孔 氏 过 去 的 光 菏 和 孔 家 世系 的 连续 
性 。 这 些 主题 在 最 初 五 页 中 惑 变 得 很 明显 了 ， 其 中 包括 41 首 诗 ， 都 适 于 
作为 对 联 挂 在 大 成 砍 门 柱 上 。 其 中 一 些许 的 风格 极 尽 铺陈 夸张 之 能 事 ， 
Se 

远 。 


























在 孔 家 的 仪式 书 中 ， 了 筷子 出 生 的 地 点 和 时 间 参 考 了 司马 迁 的 《 史 
w AMRF) ， 说 圣人 于 公元 前 551 年 人 月 二 十 七 生 于 曲 旱 附 近 的 
尼 山 。 在 此 之 下 列 出 了 他 的 77 代 继承 人 ， 终 于 现在 台湾 的 衍 圣 公 孔 德 
成 。 封 号 和 官职 与 名 字 放 在 一 起 。 数 页 之 后 ， 是 对 孔子 对 中 国文 化 之 页 
人 
社会 的 关系 。 


在 其 它 的 篇 半 中 ， 了 筷子 的 光 采 被 继 续 赞 扬 着 ， 有 两 篇 祭文 和 一 访 短 
文 记述 大 成 殿 的 过 去 和 它 在 1991 年 的 重建 。 一 共有 七 篇 祭文 ， 分 别 献 给 














孔子 和 他 的 儿子 、 孙 子 、 门 徒 ， 以 及 在 甘肃 建立 孔 氏 家 族 的 六 位 当地 祖 
先 。 为 当地 祖先 写 的 祭文 中 ， 生 动 地 描述 了 孔 家 从 广东 到 甘肃 ， 又 从 兰 
州 到 大 川 的 迁移 过 程 。 每 篇 祭文 的 末尾 都 祈求 被 祭 者 接受 所 献 的 供品 ， 
即 “ 尚 给 >， 这 是 祭 献 供品 时 的 标准 用 语 。 CC.K.Yang1961 : 40; 
Ebrey1991 : 177) 


庙 管 们 在 将 道德 、 历 史 和 技术 的 解释 包括 进 仪式 书 时 ， 力 图 寻找 一 
切 相 关 文 献 。 寻 访 活动 严格 限制 在 大 川 地 区 之 内 。 由 于 他 们 并 不 属于 学 
术 机 构 ， 他 们 无 法 进入 省 图 书馆 的 珍本 室 。 如 果 他 们 能 够 进去 ， 他 们 一 
定 会 在 那里 发 现 极为 有 用 的 材料 。 在 地 方志 和 图 书馆 的 其 它 官方 记载 
中 ， 可 以 找到 祭礼 孔子 的 整套 仪式 文本 和 道德 教化 。 


由 于 政策 不 准将 这 些 材料 公开 ， 大 川 的 唐 管 也 没 能 够 使 用 县 里 的 历 
史 档案 。 我 自己 查找 档案 的 经 历 可 以 说 明 ， 孔 家 人 将 会 面临 怎样 的 限 

制 。 我 第 一 次 到 当地 档案 馆 中 ， 去 看 看 是 否 有 关于 大 川 和 孔 家 的 文件 ， 

女 管理 员 问 我 和 孔 家 有 没有 血缘 或 姻亲 关系 。 我 说 没有 ， 她 就 叫 我 进 了 
一 间 屋子 ， 其 中 有 装 满 索 引 卡片 的 三 个 大 模子。 我 问 为 什么 和 孔 家 有 关 
会 成 为 一 个 问题 ， 管 理 员 说 档案 里 藏 有 上 千 份 个 人 文件 ， 也 就 是 个 人 的 
秘密 材料 。 虽 说 从 毛 时 代 以 后 就 没 增 加 新 材料 ， 其 秘密 性 质 要 求 在 每 个 
来 访 者 面前 都 要 有 细致 的 保护 措施 。 这 些 档案 的 内 容 来 自 当 地 警察 、 千 
密 者 、 村 干部 等 的 报告 ， 从 法 庭 判决 到 私人 谈话 的 秘密 记录 。 要 用 这 些 
材料 ， 必 须 得 到 县 党 委 的 批准 。 我 正 是 在 得 到 批准 之 后 才 进 去 的 。 


在 这 些 档案 中 检索 文件 的 一 个 方法 是 使 用 姓氏 索引 。 这 个 索引 中 列 
出 的 第 二 重要 的 姓 就 是 孔 。 管 理 员 说 孔 家 人 有 “很 多 历史 问题 ”， 他 们 也 
许 会 装 作 研究 者 或 雇 人 别人 来 接近 这 些 档案 ， 盗 取 或 破坏 其 中 有 牵连 的 
文件 。 档 案 中 记录 的 最 重要 的 姓氏 是 马 。 这 是 穆罕默德 (Muhammad) 
的 简称 ， 是 中 国 回民 中 人 数 最 多 的 姓 。 档 案 中 很 多 姓 马 的 人 牵连 进 了 
1958 年 邻近 东乡 县 的 回民 暴动 〈 见 第 三 音 ) ， 表 明 这 场 暴 动 不 只 限于 东 
乡 有 只 ， 而 且 牵 涉 了 诸如 永 靖 这 样 的 邻近 县 。 和 档案 中 藏 有 私人 材料 的 孔 
家 人 一 样 ， 这 些 回民 也 处 于 当地 干部 的 监控 之 下 。 在 毛 时 代 的 每 场 政 治 
运动 中 ， 他 们 被 不 断 复 审 ， 因 而 形成 了 厚 厚 一 操 政 府 文件 。 


大 川 大 成 磺 的 庙 管 无 法 使 用 省 里 或 地 方 的 档案 ， 他 们 束 转 癌 目 己 最 
熟悉 的 一 种 资源 一 一 当地 族谱 。 他 们 尤其 研究 了 两 部 族谱 。 其 中 一 部 是 
孔 完 敏 于 本 世纪 初 纺 赛 的 。 孔 完 敏 是 小 川 人 ， 这 个 村 子 在 大 川上 游 十 公 
里 左右 。 男 一 部 是 筷 令 述 在 1989 年 编 葵 的 。 筷 令 述 住 在 下 游 的 一 个 村 
里 ， 这 个 村 是 1961 年 由 大 川 移民 建立 的 。 孔 令 述 的 族谱 是 在 小 川 孔 宪 敏 
1905 年 编 的 族谱 基础 上 编 成 的 。 正 是 因此 ， 两 部 族谱 才 表 现 出 一 些 惊 人 





















































的 相似 性 ， 而 且 每 部 都 逾 1000 页 。 但 没有 一 部 包括 全 面 的 仪式 抄本 ， 因 
而 无 法 使 人 们 搞 清楚 仪式 的 过 程 。 它 们 对 大 川 仪 式 书 的 最 重要 贡献 ， 在 
于 其 中 的 道德 信息 和 历史 材料 。 我 们 将 1905 年 族谱 中 的 几 部 分 缩编 于 
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相当 一 部 分 篇 章 记 述 曲 早 孔 氏家 族 的 的 起 源 ， 退 溯 到 了 孔子 的 光荣 
和 他 的 子孙 在 第 国 时 代 得 到 的 特权 。 整 个 族谱 中 到 处 是 天 于 孔子 的 短 
文 、 族 中 杰出 人 物 的 传记 、 曲 旱 的 历史 记述 ， 以 及 对 鞋 人 故里 祭 祖 仪式 
的 描述 。 
家 族 条 规 


有 右 干 规则 规定 了 家 族 成 员 的 行为 。 有 些 只 是 孔子 格言 的 汇集 、 刑 
典 中 的 条 文 ， 以 及 各 位 祖先 的 候 言 。 另 有 条 规 规定 了 男女 大 防 、 守 丧 的 
职员 ， 以 及 对 父母 和 其 他 总长 的 孝敬 。 其 中 特别 指出 ， 罪 犯 、 女 婚 、 和 
向、 外 人 留 下 的 蕊 种 ， 以 及 在 外 姓 养 大 的 孩子 不 能 进 详 。 


仪式 图 
简单 的 示意 图 为 五 服 、 妹 衣 ， 以 及 妹 坛 、 灵 牌 和 仪式 用 有 具 的 安排 提 


供 了 指导 。 其 中 还 包括 证 (用 为 庙 中 对 联 〉、 大 成 碟 的 两 项 规划 、 改 进 
了 的 祭文 、 士 大 夫 写 的 颂 词 ， 以 及 祖坟 的 详 图 。 


社会 经 济 材料 


族谱 中 完整 保存 着 两 份 婚 契 ， 十 五 份 地 淖 文书 ， 一 份 纪念 一 位 重要 
祖先 的 祭文 ， 这 位 祖先 在 与 附近 回民 的 冲突 中 阵亡 了 ， 还 有 一 份 分 财产 
的 记录 ， 一 个 祭 品 的 单子 ， 还 有 很 多 有 关 当 地 孔庙 的 历史 文献 。 


移民 史 


在 大 川 孔 氏 的 移民 史 中 ， 首 先是 关于 早期 从 广东 到 甘肃 又 到 大 川 的 
儿 位 祖先 的 小 传 。 这 段 移 民 史 中 充满 了 具体 地 名 ， 如 广东 东 门 外 的 彩虹 
桥 ， 兰 州 南 门 附近 的 地 门 山 。 孔 家 在 永 靖 县 内 移居 的 历史 中 则 有 颜 家 
湾 、 大 川 、 中 庄 、 四 沟 、 小 川 、 上 家 川 、 孔 山 等 地 名 。 在 叙述 者 分 和 埋 
攻 地 点 的 时 候 ， 人 名 ， 有 时 还 有 具体 从 时 ， 总 是 频繁 出 现 。 

这 部 族谱 中 的 种 种 标记 表明 它 在 合法 化 一 部 历史 。 它 退 漳 到 资料 的 
最 初 源头 一 一 孔子 及 其 故里 。 除 去 它 与 古代 圣人 建立 的 这 种 给 人 印象 极 
深 的 联系 外 ， 族 谱 还 癌 我 们 证 明了 数 代 以 来 也 家 的 特权 。 它 叙述 了 孔 家 









































从 曲 旱 到 华南 ， 然 后 从 广东 到 甘肃 的 迁移 过 程 ， 证 明了 孔 家 可 以 在 不 同 
的 时 间 空 间 中 生存 的 能 力 。 筷 氏 祖 先 经 行 了 如 此 漫长 的 旅程 ， 而 其 间 总 
是 与 朝廷 的 硅 令 和 封号 相伴 的 ， 


官方 记载 也 证 实 了 和 孔 氏 从 曲 里 到 广州 的 移民 。 例 如 ， 两 本 广东 县 志 
中 记载 了 唐 进 士 孔 残 的 事迹 。 公 元 817 年 ， 他 成 为 岭南 节 度 使 〈 史 澄 
1871 : 23, 3; 1879: 17, 2) 。 这 位 高 官 的 一 个 后 代 叫 孔 昌 弹 ， 他 
在 900 年 移居 广东 ， 并 在 那里 定居 。 他 以 唐 进士 及 散 骑 常 侍 的 身份 到 了 
i 
祖 。 


来 到 甘肃 


谈 到 从 广东 到 甘肃 的 移民 的 时 候 ， 大 川 孔 氏 写 的 文献 中 有 一 段 明显 
的 断裂 。 例 如 ，1905 年 的 族谱 上 说 ， 永 靖 孔 氏 公 认 的 始祖 孔 嘉 兴 从 广东 
惠州 来 到 甘肃 的 时 间 是 “宋朝 末年 >。1991 年 由 庙 管 们 编 成 的 仪式 书 中 进 
一 步 讲 明 这 一 点 ， 说 孔 嘉 兴 到 兰州 是 “ 宋 末 明 初 ”。 仪 式 书 又 说 孔 亮 兴 是 
位 英勇 的 武官 ， 讲 他 如 何 因 为 “圣旨 诏书 下 降 ， 上 甘 安 靖 歼 民 。 扫 荡 妖 
氛 ， 旗 帜 鲜明 。”( 孔 祥 国 ”1991: 45) 在 这 些 当 地 的 记载 中 , “ 宋 末 明 
初 ” 的 提 法 一 一 这 是 长 达 一 百 多 年 的 时 间 一 一 相当 含糊 ， 也 许 是 有 意 如 
此 的 。 在 汉族 统治 的 宋朝 和 明 朝 之 间 是 蒙古 人 的 元 了 朝 (1264-1368) 


族谱 中 甚至 根本 没有 提 蒙 元 的 存在 ， 这 使 得 甘肃 这 一 带 的 孔 家 人 得 
以 把 自己 的 始祖 描写 成 汉族 的 民族 英雄 ， 而 这 却 是 与 历史 情况 相 了 矛盾 
的 。1131 年 ， 源 出 东北 的 女真 人 攻占 兰州 ， 取 代 了 汉族 的 统治 。 女 真人 
占领 兰州 后 ， 又 必须 数 次 与 附近 的 吐蕃 军队 和 西夏 国 (1032-1227) 血 
战 ， 保 卫 兰 州 。 女 真人 虽然 没有 败 在 吐蕃 和 西夏 的 手 里 ， 却 敌 不 住 蒙 古 
ARR, 1226F, REA AM SAM. REAAW— AIBA ATA 
役 ， 长 驱 南 下 ， 最 终 在 1278 年 打下 了 惠州 。 就 是 在 南宋 这 个 最 后 的 堡垒 
附近 ， 著 名 的 丞相 文天祥 被 元 军 所 的 。 文 丞相 的 被 扒 和 第 二 年 元 军 的 杀 
尽 赵 宋 皇 室 当 然 可 以 让 我 们 把 1278-79 当 成 < 宋朝 末年 ”， 但 这 也 是 蒙 十 
人 在 中 国 建立 绝对 统治 的 开始 。 


直到 1369 年 ， 主 州 才 回 到 了 汉人 军队 的 手中 。 换 句 话 说 ， 主 州 被 异 
族 统治 了 238 年 ， 然 后 才 在 明 旨 回 到 了 汉人 手中 。 在 明和 军功 陷 兰 州 的 时 
候 ， 孔 家 已 经 在 此 繁衍 了 七 代 。 兰 州 的 明 绷 机 构建 立 之 后 第 二 年 ， 孔 如 
兴 的 一 个 后 人 谋 得 了 一 个 低级 官职 。 



































这 些 都 说 明 ， 孔 嘉兴 和 他 的 儿子 以 及 四 个 侄子 到 兰州 的 时 候 ， 正 是 
蒙古 人 统治 这 里 的 时 候 。1905 年 族谱 的 编纂 者 和 1991 年 写 仪式 书 的 庙 管 
们 试图 通过 沉默 来 遮掩 这 段 历史 ， 合 谋 要 描画 出 一 位 辉煌 的 祖先 。 他 们 
把 孔 嘉 兴 说 成 是 高 官 ， 一 位 汉族 的 爱国 者 ， 奉 朝廷 之 命 来 边疆 抵御 外 
侮 。 他 们 为 了 把 这 位 祖先 说 成 是 爱国 者 ， 有 意 地 把 他 和 蒙古 人 的 统治 分 
离开 来 。 因 而 这 就 导致 了 略 显 笨拙 的 说 法 : 他 在 “ 宋 末 明 初 * 到 了 兰州 。 


1905 年 族谱 和 1991 年 仪式 书 的 编纂 者 都 是 想 形 成 历史 感 ， 而 对 重 构 
历史 事实 没 多 大 兴趣 。 这 些 编者 通过 把 不 利于 祖先 名 声 的 一 些 史实 进行 
删除 、 回 避 以 及 改动 ， 制 造 出 一 个 神话 ， 说 他 们 孔 家 的 共同 始祖 不 仅 是 
个 爱国 者 ， 而 且 是 捍卫 国家 尊严 的 民族 英雄 。 倘 若 孔 家 移居 甘肃 时 的 某 
些 史实 是 模糊 的 ， 或 是 不 利于 他 们 描述 大 川 孔 氏 的 祖先 ， 他 们 当然 要 把 
这 些 遮 掩 起 来 。 

















族谱 资料 的 保存 者 


为 了 进一步 把 握 族 谱 记 载 的 历史 意 涵 ， 特 别 是 这 与 大 川 和 孔庙 的 关 
系 ， 我 要 谈 一 谈 三 个 人 。 第 一 个 是 孔 宪 敏 ， 他 在 三 个 儿子 的 协助 下 修成 
了 1905 年 的 小 川 族谱 。 第 三 个 是 孔 庆 惠 ， 他 是 兰州 的 一 个 商人 ，1948 年 
从 曲阜 带 回 了 和 孔 氏 总 谱 。 他 是 孔 完 敏 的 幼子 ， 在 1905 年 那 部 十 卷 本 的 族 
谱 中 ， 每 一 卷 的 靡 页 上 都 有 他 的 名 字 。 第 三 个 是 孔 祥 贤 ， 他 的 父亲 是 孔 
完 敏 的 长 子 ， 也 就 是 孔 庆 惠 的 长 兄 。 


在 我 1992 年 结束 田野 调查 时 ， 上 面 提 到 的 第 三 个 人 ， 也 就 是 孔 祥 
贤 ， 还 在 世 。 但 我 们 总 是 失之交臂。 他 大 部 分 时 间 住 在 县 城 ， 在 1992 年 
夏天 ， 叉 被 送 到 了 县 医院 。 他 得 了 重 感 冒 ， 这 被 诊断 为 肺癌 的 先兆 。 也 
许 他 自 感 时 日 不 多 了 ， 就 决定 留 下 一 段 详 细 的 八 述 ， 说 明 为 什么 1905 年 
的 族 谐 恩 过 了 文革 ， 而 其 它 同类 资料 却 被 村 干部 或 其 胆 愤 的 所 有 者 毁 抒 
0 Se 
述 。 

1905 年 的 族谱 传 给 了 孔 完 敏 三 个 儿子 中 的 老大 ， 也 瓯 是 孔 祥 贰 的 父 
亲 ， 他 极为 小 心地 保存 着 ， 甚 至 不 让 自家 人 看 。 它 被 锁 在 一 个 很 大 的 硬 
木 箱 子 里 ， 放 在 目 家 的 神 命 里。 在 有 人 看 的 时 候 〈 这 种 情况 极 少 ) ， 要 
烧香 ， 点 起 油灯 ， 读 的 人 要 将 手 、 印 头 ， 然 后 箱子 才能 打开 。 父 杀 去 世 
后 ， 族 谱 交 给 了 孔 祥 质 。 文 化 大 间 命 一 来 临 ， 他 得 知 ， 他 叔叔 孔 庆 惠 从 
曲 明 带 来 的 108 若 的 族谱 被 红 卫 兵 烧 了 。 于 是 他 就 把 1905 年 的 族谱 放 在 
了 他 所 住 的 中 庄 的 一 个 地 窒 里 。 
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说 ， 他 这 样 做 有 几 个 原因 。 县 档案 馆 长 知道 ， 孔 家 儿 百 年 来 一 直 藏 有 一 
些 私 人 文献 。 他 们 特别 了 解 到 孔 祥 贤 有 一 部 1905 年 的 族谱 ， 其 中 有 几 份 
老 地 契 。 档 案 馆 长 想 用 这 些 资料 帮助 政府 编 一 部 新 县 志 。 而 且 他 也 想 用 
这 部 族谱 来 充实 档案 管 里 的 珍本 书 。 几 轮 交 涉 之 后 ， 孔 祥 贤 交 出 了 族 
谱 。 当 时 ， 他 是 县 教育 局 里 一 个 拿 退 休 人 金 的 老干部 ， 要 他 交 出 族谱 的 压 
v cu Nerd R 
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也 住 在 附近 的 中 庄 。 孔 繁 钧 在 1992 年 是 73 岁 ， 上 过 中 学 ， 受 过 古典 教 
育 。 他 的 外 号 是 “大 会 计 ” 一 一 他 很 高 ， 有 六 英 矿 。 多 年 以 来 ， 他 一 直 是 
村 里 藏书 最 多 的 人 。 他 比 孔 祥 贰 顾 分 高 ， 还 是 受 人 尊重 的 书法 家 ， 因 而 
被 允许 把 族谱 拿 到 家 里 去 读 。 由 于 他 是 大 成 有 殿 十 四 个 庙 管 之 一 ， 他 在 编 
咎 仪式 书 时 ， 用 上 了 阅读 族谱 的 所 得 ， 也 发 挥 了 他 的 书法 技能 。 仪 式 书 
中 关于 孔庙 历史 和 最 近 一 次 重建 的 文字 出 自 他 的 手笔 。 


扎 繁 钧 对 撰写 大 成 典 庙 文 的 兴趣 是 很 个 人 性 的 :他 试图 纪念 

(honorthememoryof ) 他 自己 的 父亲。 我 在 第 二 章 里 曾经 讲 到 ，1864 
年 ， 回 民 攻 入 大 川 的 时 候 ， 大 川 的 孔庙 被 烧 了 。 同 年 ，700 多 了 和 孔 家 人 在 
回 汉 冲 突 中 死 于 非 命 。 孔 家 好 象 用 了 很 多 年 才 从 1864 年 的 创伤 中 恢复 过 
来 。 直 到 1934 年 ， 有 三 个 大 殿 的 孔庙 才 重 建 起 来 。 孔 家 的 26 个 中 老年 政 
治 领袖 负责 这 次 重建 工程 。 这 群 人 有 两 个 主要 领袖 ， 其 中 之 一 就 是 筷 繁 
钧 的 父 杀 ， 一 位 富有 的 地 主 、 成 名 的 书法 家 ， 据 很 多 人 说 还 是 一 个 精明 
的 买办 。 父 杀 兽 经 带 孔 繁 钧 到 工地 上 去 过 ， 后 来 又 带 他 参加 了 庙 里 的 典 
礼 ， 那 时 他 才 十 岁 。 四 十 年 代 后 期 ， 和 孔 繁 钧 成 为 仪式 助手 。1991 年 他 写 
了 对 孔庙 1934 这 最 近 的 一 次 恢复 的 纪念 文字 ， 这 时 ， 他 没有 瑟 记 把 自己 
父亲 在 这 次 重建 中 的 角色 加 进去 。 在 1991 年 的 孔庙 纪念 文字 中 ， 他 也 没 
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对 庙 管 们 有 用 的 另 一 部 族谱 ， 就 是 我 曾经 提 到 的 孔 令 述 编写 的 那 
部 。 孔 令 述 住 在 黄 茨 村 ， 在 下 游 20 公 里 的 地 方 。1992 年 四 月 的 一 个 下 
午 ， 我 前 往 黄 茨 拜访 他 。 我 作 了 自我 介绍 ， 告 诉 他 我 想 看 他 编 的 族谱 ， 
他 盯 着 我 ， 好 象 没 听 懂 。 他 说 也 许 我 找 错 人 了 。 我 拿 出 一 张 条 来 ， 上 面 
是 大 川 一 个 庙 管 的 介绍 信 。 孔 令 述 仔细 地 读 了 介绍 信 ， 然 后 开始 道歉 。 
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城市 里 的 官 。 他 说 ， 一 旦 罕 戴 齐整 的 城市 官员 出 现在 村 里 ， 这 就 是 说 ， 
一 场 大 的 政治 运动 要 开始 了 。 他 们 一 般 是 被 派 下 来 协助 村 干部 执行 政府 
新 政策 的 ， 特 别 是 当 这 种 政策 可 能 会 遇 到 当地 的 抵制 的 时 候 。 当 我 第 一 
和 desi 


孔 令 述 久 已 去 世 的 父 羔 是 大 川 一 个 半 专 业 的 详 肛 学 家 。 他 曾经 帮助 
孔 家 和 外 姓 家 许 设 计 和 画 出 写 有 祖先 名 字 的 巨大 图 表 《〈 本 地 人 叫 "“ 神 
=") ， 然 后 收取 报酬 。 这 神主 图 是 苍 挂 在 房 梁 上 的 。 这 些 图 表 写 到 五 
到 十 代 ， 模 仿 灵 牌 的 形状 在 死者 的 名 字 上 男 一 个 框 。31 孔 令 述 的 父 杀 还 
帮助 多 家 性 的 家 族 续 修 族谱 。 因 而 他 得 以 有 选择 性 地 研究 和 抄写 很 多 当 
地 族谱 的 内 容 。 他 重点 抄 下 了 诗词 、 格 言 和 仪 则 。 外 人 人 一般 很 难看 到 族 
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孔 令 述 子 承 父 业 ， 以 后 又 参加 了 国民 党 军 。 后 来 他 的 部 队 被 共 军 击 
尝 了 人， 他 回 到 了 大 川 。 他 很 快 发 现 ， 他 已 经 不 能 靠 撰 写 和 着 抄 族谱 谋生 
了 。 但 他 还 是 继承 下 了 父亲 收集 的 一 大 箱子 东西 ， 包 括 谱 腊 史 、 宗 教 性 
的 手册 ， 以 及 其 它 文 献 。 他 告诉 我 ， 文 革 中 的 1967 年 ， 城 市 官员 带领 的 
一 个 政府 工作 队 把 这 些 东 西 伐 了 。 从 1978 年 开始 ， 孔 令 述 发 现 他 可 以 继 
续 他 的 生意 了 ， 因 为 顾客 已 经 足够 多 ; 而 他 上 自己 则 开始 撰写 孔 家 的 谱 幅 
史 。 但 已 完成 的 著述 中 缺少 关于 最 近 几 代 的 图 表 。 由 于 永 靖 县 的 20， 
000 孔 家 人 中 有 一 半 以 上 是 在 1949 年 以 后 出 生 的 ， 单 靠 一 个 人 的 力量 很 
难 记 下 过 去 几 十 年 死去 的 人 们 。 孔 家 几 个 老人 叫 他 写 出 一 个 完整 的 名 
单 ， 但 这 太 不 现实 ， 他 无 能 为 力 。 


孔 令 述 的 一 个 贡献 是 仪式 书 上 的 41 首 诗 。 写 这 些 诗 的 目的 ， 是 要 把 
它们 用 大 字 抄 在 长 纸 上 ， 挂 在 大 成 碟 的 柱子 上 当 对 联 用 。 在 中 国 农村 ， 
几乎 所 有 房屋 的 屋 里 屋外 都 有 这 种 对 联 作 装饰 ， 它 们 挂 在 墙 上 、 大 门 上 
或 柱子 上 ， 成 为 一 种 特色 。 在 大 川 ， 在 院子 的 入 口 、 大 殿 的 正门 口 、 家 
中 神 侍 的 两 侧 痢 有 对 联 。 红 白 吝 事 的 时 候 ， 旧 对 联 都 要 换 成 新 的 。 过 年 
的 时 候 ， 束 连 芭 册 和 牲口 团 上 面 都 要 挂 上 对 联 。 好 的 对 联 中 要 包括 对 仗 
工整 的 韵文 、 漂 腕 的 书法 ， 以 及 贴切 的 含义 。 这 些 对 联 作为 丰收 的 象征 
和 有 学 识 的 标志 ， 是 农村 房屋 的 “门面 >。 甘 肃 的 大 多 数 庙宇 都 有 对 联 ， 
或 是 贴 在 木 柱 上 ， 或 是 刻 上 去 。 大 川 的 孔庙 也 不 例外 。 从 它 的 大 院 的 大 
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如 果 孔 令 述 父亲 传 下 的 那些 地 方 历史 、 宗 教 仪式 书 和 古诗 真 的 在 文 
半 中 被 烧 驱 了 ， 那 么 他 是 从 哪里 找 来 了 仪式 书 上 的 这 41 首 许 ? 起初 他 说 
其 中 大 部 分 是 他 逐 字 逐 行 地 背 下 来 的 。 后 来 他 承认 ， 别 人 给 了 他 一 些 古 
诗 ， 他 也 参考 了 1905 年 族谱 和 大 川 地 区 藏 下 的 其 它 旧 族谱 中 的 一 些 诗 。 
他 提 到 了 另外 一 些 被 藏 的 族谱 ， 这 令 我 很 吃惊 。 


1992 年 我 到 大 川 不 入， 就 开始 寻找 当地 的 族谱 ， 并 考察 了 三 本 新 族 
详 ， 这 三 本 涵 括 了 五 到 十 代 。 据 主人 们 说 ， 更 老 、 更 全 面 的 那些 族谱 在 
文章 中 被 烧 挥 了 。 但 孔 令 述 告诉 我 ， 除 去 1905 年 的 族谱 外 ， 还 有 三 本 解 
放 前 的 族谱 躲 过 了 文章 。 虽 访 很 少 有 人 知道 它们 的 存在 ， 但 由 于 他 从 七 
十 年 代 后 期 就 给 人 编 肾 和 抄写 新 族谱 ， 所 以 知道 它们 在 哪里 。 他 在 编撰 
目 己 的 族谱 时 ， 可 以 参考 所 有 这 三 部 被 藏 的 族谱 。 他 从 这 些 记 载 中 抄 下 
了 很 多 篇 章 ， 包 括 一 些 证 诗 。 其 中 一 部 在 四 沟 村 ， 那 里 和 大 川 只 隔 着 一 
条 铁路 。 回 到 大 川 以 后 ， 我 请 一 位 庙 管 去 和 四 沟 族谱 的 主人 说 一 说 。 这 
位 主人 承认 有 那 部 族谱 ， 但 几 天 前 借 给 兰州 的 一 个 族人 了 。 我 问 他 这 个 
族人 住 在 哪里 ， 他 说 他 起 了 ! 我 很 失望 ， 就 写 信 给 孔 令 述 ， 告 诉 他 我 无 
法 看 到 四 沟 的 族谱 ,请求 他 让 我 复印 他 的 谱 诬 史 。 他 没有 答复。 我 后 来 
器 县 档案 馆 提 出 复印 原件 ， 也 被 拒绝 了 。 


我 决心 要 得 到 一 部 当地 的 族谱 ， 这 最 终 还 是 实现 了 。 我 通过 大 川 的 
儿 个 老人 和 村 里 的 会 计 借 出 了 1905 年 族谱 的 复印 件 。 我 要 把 它 带 到 兰州 
的 一 个 研究 机 构 ， 用 那里 的 一 合 日 本 复印 机 复印 ， 会 计 坚 持 要 陪 我 去 。 
族 详 的 主人 告诉 他 ， 族 谐 一 经 复印 ， 他 就 要 负 贡 安全 地 把 它 交 回去 。 





























族谱 与 家 族 理论 
这 些 老 族谱 由 于 是 几 十 年 以 前 修 的 ， 有 些 过 时 了 ， 但 人 们 为 什么 还 
要 这 么 小 心 跟 吕 地 保护 它们 呢 ? 好 象 当 地 的 人 们 觉得 这 些 记载 有 一 种 内 
在 的 神 针 性 。 如 前 所 述 ， 大 川 的 老人 在 打开 书 一 样 的 族谱 和 挂 出 一 面 增 
大 小 的 神主 图 时 ， 移 要 即 头 ， 然 后 将 手 ， 摆 出 油灯 ， 点 起 香 来 。 


当地 人 如 此 小 心地 对 竺 族谱 的 另 一 种 可 能 的 解释 是 ， 不 久之 前 ， 这 
些 东 西 还 是 被 毁坏 的 对 象 。1991 年 的 一 项 社会 学 调查 涉及 到 了 十 五 个 中 
国 村 庄 ， 十 个 在 沿海 地区， 五 个 在 内 地 《〈 王 沪 宁 1991: 291-581) , iX 
项 调查 发 现 ， 这 些 村 中 有 十 三 个 在 解放 前 有 族谱 。 其 中 最 全 面 的 族谱 涵 
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最 诱 人 同时 也 颇 有 问题 的 解释 是 ， 族 谱 中 记载 的 当地 生活 的 一 些 方 
面 太 敏感 了 ， 不 能 让 外 人 看 。 这 是 因为 ， 在 家 族 组 织 的 发 展 中 ， 族 谱 记 
载 是 半 合 法 的 工具 CEberhard1962 ; Hu1948; LiuHui-chen1959; 
Tagal9600 。 在 关于 中 国 杀 属 关 系 的 人 类 学 理论 中 ， 学 者 们 把 家 族 严 格 
定义 为 有 共同 财产 和 广泛 的 血缘 网 络 的 世系 群体 〈 见 H.Baker1977 , 
1979 ; Freedman1966; Potter1970 : 121-38 ; J.Watson1982b : 69-100 
; R.Watson1985 ; Ebrey&J.Watson1986) 。 集 体 所 有 的 地 产 被 当 作 “这 
些 家 族 的 核心 特点 >”。 学 者 们 因而 把 家 族 首 先 当 作 拥 有 财产 的 组 织 
(Ebrey1986: 40) 。 一 个 人 能 人 否 齐 有 集体 所 有 的 土地 上 的 收入 ， 以 及 
是 否 可 以 获得 家 族 积 攒 的 资金 ， 这 要 取 诀 于 他 的 名 字 是 否 列 入 了 族谱 当 
中 。 因 而 ， 这 就 要 求 那 些 管理 家 族 文档 的 人 有 很 好 的 谱 由 学 知识 。 
(J.Watson〉 因 此 我 们 就 可 以 理解 ， 研 究 者 们 在 研究 解放 前 的 大 陆 、 当 
代 香 港 和 台湾 等 地 社区 中 的 祖 祠 、 共 有 地 产 、 集 体 资金 时 ， 他 们 使 用 的 
主要 资料 来 自 于 族谱 。 

孔 宪 敏 1905 年 和 和 孔 令 述 1989 年 修 的 族谱 中 也 记载 了 一 些 经 济 情况 。 
但 这 些 经 济 资料 都 是 纯 历 史 性 的 ， 与 当今 共有 财产 的 分 配 没 什么 关系 。 
大 川 的 庙 管 确实 能 够 控制 孔庙 所 在 的 院子 ， 这 是 一 个 有 篮球 场 那 么 大 的 
共有 场所 。 除 此 之 外 ， 他 们 再 也 没有 可 以 控制 的 土地 了 。 鱼 塘 是 村 民 共 
有 的 ， 但 庙 管 无 权 过 问 鱼 塘 利 润 的 分 配 。 鱼 塘 是 分 田 到 户 之 后 最 重要 的 
集体 财产 ， 是 由 村 干部 负责 的 。 


倘若 族谱 不 再 是 经 济 信 息 的 一 种 资源 ， 那 么 它 还 有 什么 社会 意义 
ME? 我 们 可 以 参考 孔 迈 隆 (1990 : 509-34) 最 近 的 一 篇 文章 ， 得 出 一 个 
较 有 深度 的 回答 。 他 参考 用 台湾 和 香港 的 田野 调查 材料 写成 的 众多 著 
作 ， 以 及 以 前 在 福建 和 广东 省 作 的 研究 ， 指 出 ， 这 些 对 南方 地 区 的 研究 
中 得 出 的 一 个 其 本 结论 是 ， 只 有 考虑 到 中 国 的 家 族 组 织 积累 的 相当 多 的 
共有 财产 ， 它 们 才 有 分 析 价值 ， 这 种 财产 包括 祖 祠 、 族 田 或 买卖 。 从 这 
一 观点 中 可 以 得 出 一 个 重要 推论 ， 即 ， 家 族 中 的 富裕 成 员 会 控制 其 中 的 
较 高 位 置 ， 从 而 在 意识 形态 和 社会 行动 上 控制 其 定位 。 孔 迈 隆 根据 近来 
在 华北 作 的 田野 调查 ， 提 出 ， 应 该 重新 思考 汉学 人 类 学 中 的 家 族 理论 ， 
他 指出 应 该 引入 “亲属 关系 的 固定 宗族 模式 ">。 这 就 是 说 ， 中 国家 族 中 父 
系 纽带 是 否 起 作用 要 看 长 子 的 大 宗 是 否 有 更 高 的 地 位 。 换 句 话 说 ， 家 族 
的 团结 依赖 于 大 宗 的 仪式 认可 ， 大 宗 的 成 员 是 始祖 以 来 的 一 系列 长 子 。 
更 简单 地 讲 ， 一 个 家 族 如 果 没 有 很 多 的 共有 财产 ， 甚 至 没有 正式 的 祖 












































祠 ， 它 还 是 可 能 形成 的 ， 只 要 其 成 员 承 认 大 宗 的 地 位 ， 承 认 大 家 有 共同 
祖先 ， 通 过 其 前 的 仪式 和 延续 到 当时 的 族谱 确立 的 父系 血脉 具有 相当 的 
牢固 性 。 


我 们 回 到 大 川 的 问题 上 。 保 证 了 毛 后 时 代 孔 氏家 族 的 完整 性 的 ， 正 
古 孔 迈 隆 所 说 的 “ 杀 属 关系 的 固定 宗族 模式 ”。 更 具体 地 讲 ， 在 永 靖 的 23 
个 孔 姓 村 中 ， 大 川 占据 着 领导 位 置 ， 这 不 是 因为 它 有 什么 经 济 优势 ， 而 
古 因为 所 请 的 “宗族 继承 ?。 这 是 从 两 种 历史 感 来 看 的 。 第 一 ， 如 我 所 
讲 ， 和 孔 氏 的 四 位 始祖 是 首先 在 大 川 住 下 的 。 这 就 是 说 ， 孔 氏家 族 的 四 门 
都 可 以 将 目 己 的 家 族 奶 调 到 大 川 。 另 外 ， 在 今天 的 大 川 ， 四 个 文 派 都 还 
存在 ， 而 在 其 他 的 孔 姓 村 却 不 是 这 样 。 第 二 ， 四 位 始祖 死 在 大 川 ， 并 匡 
在 这 里 。 他 们 的 才 至 在 这 里 ， 因 而 ， 四 个 门 按时 举行 的 墓前 仪式 都 是 在 
大 川 举行 的 。 如 前 所 述 ， 在 墓前 仪式 之 后 ， 有 一 个 在 大 成 殿中 进行 的 整 
个 家 族 的 典礼 。 家 族 老 坟 的 被 驱使 大 川 失去 了 在 孔 家 芭 前 仪式 中 的 核心 
地 位 ， 但 它 还 是 被 外 村 的 孔 姓 人 当 作 “ 老 庄 ”。 这 种 历史 地 位 使 得 大 川 的 
孔 家 人 目 称 他 们 重建 的 孔庙 是 一 种 联合 性 的 仪式 事业 ， 是 为 所 有 四 个 门 
服务 的 。 我 们 将 在 下 一 革 看 到 ， 束 在 1992 年 大 川 附近 的 一 个 孔 姓 村 建 男 
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第 八 草 ”文化 象征 的 记忆 


从 古代 城市 到 仪式 象征 论 

BAR CN. D. FusteldeCoulanges) 在 1864 年 首次 出 版 了 他 的 研 
究 《 古 代 城 市 》， 他 在 书 中 用 我 们 今天 所 谓 的 “ 划 边 界 机 
制 ”(Munn1973 : 582) 来 解释 古 罗马 的 宗教 仪式 。 (1956) 其 中 讨论 
的 重要 一 点 ， 就 是 每 个 罗马 家 庭 中 的 祭坛 ， 那 上 面 长 期 保存 着 一 些 煤 
炭 ， 总 是 作为 家 庭 延续 的 象征 被 焚烧 。 本 世纪 初 的 时 候 ， 人 类 学 象征 论 
的 基础 被 确立 了 ， 那 时 候 ， 其 他 学 者 如 史密斯 〈[1889]1956) 范 格 内 普 
([1908]19600 、 涂 尔 和 于 〈[1911]1954) 也 开始 从 “一 组 神圣 象 
征 ”(Geertz1957: 424) 的 角度 分 析 仪 式 ， 以 此 来 揭示 某 个 社会 的 宇宙 
观 和 社会 团结 。 


在 本 章 ， 我 们 将 从 仪式 象征 论 是 如 何 被 妥协 的 这 个 角度 来 作 分 析 。 
这 一 取 同 反应 了 当代 人 类 学 中 的 一 个 核心 主题 。 维 元 多 : 特 纳 (1961， 
1962, 1974, 1979) 强调 ， 仪 式 象 征 论 在 不 同 程 度 上 体现 了 “多 重 意 义 
(multivocality) ”， 即 ， 它 不 是 仅仅 用 一 个 声音 说 话 的 。 在 以 后 几 页 
中 ， 我 们 将 详细 考察 一 个 仪式 事件 中 的 多 重 意义 。 


我 们 在 第 七 章 的 末尾 已 经 提 到 ， 在 大 川 附近 的 一 个 孔 姓 村 ，1992 年 
建 起 了 男 外 一 个 孔庙 。 这 个 村 束 是 小 川 ， 村 中 男子 的 百 分 之 九 十 五 姓 
孔 。1585 年 ， 大 川 孔 氏 中 的 第 三 门 里 的 一 群 人 来 此 建立 了 小 川村 。 在 我 
1992 年 的 访谈 中 ， 七 十 多 岁 的 老人 说 ， 小 川 也 曾经 有 一 个 作为 祖 祠 的 孔 
庙 。 主 要 是 住 在 小 川 的 第 三 门 的 人 用 这 个 庙 。 虽 然 没 人 能 记 起 小 川 孔庙 
的 早期 历史 ， 但 人 们 大 多 记得 这 个 庙 是 在 1958 年 被 天 的 ， 三 年 之 后 ， 它 
由 于 妨碍 了 一 条 铁路 的 施工 而 被 拆毁 。1991 年 ， 大 川 的 孔庙 建 起 来 了 ， 
小 川 孔 氏 澳 得 他 们 也 该 恢复 目 己 的 庙 了 。1992 年 8 月 ， 该 庙 的 主体 工程 
竣工 ， 座 落 在 村 背后 的 一 个 小 山上 。 


一 年 之 内 出 现 了 两 座 孔 庙 ， 这 引发 了 孔 氏 你 祖 活动 几 方 面 的 重要 变 
化 。 最 重要 的 是 ， 人 们 发 明了 一 个 公共 庙会 来 纪念 孔子 的 诞辰 。 这 个 庙 
会 是 个 发 明 ， 因 为 它 将 传统 上 只 限于 和 孔 家 人 的 祭 祖 活动 同 更 广泛 的 纪念 
活动 结合 了 起 来 。 这 表明 了 一 种 变化 ， 从 专 有 的 变 为 共有 的 ， 从 家 族 典 
礼 变 为 公共 活动 。 这 个 庙会 首先 于 1991 年 在 大 川 庆祝 ， 然 后 在 1992 年 小 
川 也 开始 庆祝 ， 它 不 仅 向 孔 家 人 开放 ， 而 且 癌 村 中 的 外 姓 人 ， 甚 至 远道 
而 来 的 陌生 人 开放 。 











我 们 在 下 文 所 使 用 的 田野 志 材 料 描述 了 庙会 中 的 双重 仪式 顺序 。 第 
一 重 可 以 称 为 “支配 性 仪式 结构 "(dominantritualstructure)， 我 们 可 以 用 应 
会 中 五 个 仪式 部 分 来 摘 述 它 ， 这 五 个 部 分 是 : 空间 、 时 间 、 对 象 、 词 汇 
和 节目 。 在 仪式 进程 中 ， 这 五 个 部 分 的 使 用 是 固定 的 ， 而 且 是 被 组 织 者 
精心 排练 的 。 第 二 重 是 “变动 性 仪式 结构 *(variantritualstructure)， 包 括 仪 
式 参 加 者 对 上 述 五 个 部 分 的 不 同 反 应 。 这 些 反 应 中 最 引 人 注 目的 是 ， 人 
们 会 突然 表现 出 很 投入 的 行为 ， 以 至 偏离 了 固定 的 仪式 结构 。 


仪式 权威 与 典礼 规则 


1992 年 的 庙会 的 主要 负责 人 有 七 个 ， 都 是 六 十 多 岁 。 四 人 来 目 小 
川 ， 两 人 来 和 目 大 川 ， 一 人 来 和 目 中 庄 。 小 川 的 四 个 人 是 村 里 建 孔 庙 的 主要 
负责 人 人。 他们 负责 庙会 中 除去 仪式 的 表演 外 的 所 有 方面 。 这 里 的 仪式 表 
演 包 括 一 个 晚间 的 典礼 和 一 个 白天 的 服务 。 这 种 军 教 庙会 中 的 主祭 是 大 
川 和 中 庄 的 三 个 人 ， 他 们 都 是 大 川 孔 庙 的 庙 管 。 这 种 仪式 领导 权 反 映 了 
大 川 作为 孔 氏 始 居 地 而 享有 的 历史 地 位 。 即 使 在 仪式 当中 ， 来 自 大 川 的 
主祭 也 总 是 在 对 小 川 的 孔 氏 资 ， 从 历史 上 来 看 ， 他 们 的 庙 只 是 一 个 分 
庙 ， 只 古 属于 家 族 一 个 门 的 ， 而 大 川 的 则 是 主 庙 ， 是 属于 所 有 四 个 门 
的 。 他 们 私下 把 小 川 的 孔庙 称 为 “小 庙 ?， 昌 然 它 并 不 比 大 川 的 庙 小 。 事 
实 上 ， 至 少 在 一 个 方面 ， 小 川 的 庙 在 外 观 上 是 超过 了 大 川 的 庙 的 ; EUH 
一 个 比 真 人 还 大 的 孔子 像 。 我 们 将 在 后 面 讨论 这 个 孔子 像 的 意义 ;现在 
我 们 先 讨论 仪式 的 双重 妹 拜 。 


人 们 之 所 以 决定 举行 晚间 和 白天 的 两 种 典礼 ， 是 因为 祭 祖 仪式 和 公 
共 庙 会 的 结合 产生 了 一 个 困境 。 庙 会 组 织 者 把 家 族 的 活动 和 公共 活动 结 
合 起 来 ， 他 们 就 面临 着 这 个 困境 ， 它 是 与 中 国 祭 祖 仪式 相关 的 ， 涉 及 到 
两 种 回避 规则 。 


第 一 种 回避 规则 涉及 到 后 裔 与 非 后 裔 的 关系 。 中 国 宗 教研 究 的 先驱 
德 格 鲁 特 在 上 个 世纪 九 十 年 代 写 道 ， 中 国 存在 一 种 相当 普遍 的 禁忌 ， 在 
祭 祖 的 时 候 不 能 接受 外 人 的 和 祭 献 。 同 样 ， 也 不 能 祭 献 其 它 世 系 准 备 的 供 
品 。 德 格 鲁 特写 道 , “孩子 的 一 切 都 属于 父母 ， 即 使 他 们 死 了 也 一 
RE. "4h X Và: “ 献 给 陌生 灵魂 的 供品 被 当 作 从 神圣 者 那里 偷 来 
的 。”(DeGroot1892 : 1, 15) 贝克 尔 也 写 道 : “别家 的 死者 与 自己 没有 
多 大 关系 : 人 们 只 能 祭礼 自家 的 死者 ， 目 己 的 祖先 。”(H.Baker1979: 
75) 。 有 趣 的 是 ， 他 又 引用 《论语 》 上 的 一 句 话 加 强 自己 的 论点 “ 非 其 
Am, dat". (1979: 75) 


























第 二 条 回避 规则 涉及 到 男人 与 女人 的 关系 。 中 国 女 人 在 莱 礼 和 墓前 
的 祭礼 中 扮演 重要 角色 (Ahern1975: 269-90 ; J.Watsoni982a : 155- 
85) 。 在 某 些 地 方 有 一 种 习俗 ， 要 把 祖先 灵 牌 终年 放 在 家 中 的 神 侈 里 ， 
在 这 种 地 方 ， 女 人 要 协助 丈夫 或 父 杀 照看 近 祖 的 灵 牌 。 家 族 所 有 的 祖 祠 
中 的 仪式 则 不 同 ， 完 全 是 由 男人 统治 的 。 媳 妇 和 女儿 很 少 (倘若 有 的 
TH) 被 允许 参与 到 其 中 ， 因 为 组 织 者 害怕 她 们 的 不 洁 会 天 污 了 仪式 
(Freedman1958 : 85-86; H.Baker1979 : 94) 。 


这 些 庙会 的 组 织 者 和 主祭 们 知道 上 述 的 规则 吗 ? 他 们 自己 次 ， 永 靖 
县 内 的 其 它 宗 族 是 遵守 这 些 规则 的 ， 但 他 们 孔 家 不 。 他 们 说 ， 即 使 在 解 
放 前 ， 外 人 和 女人 也 不 是 补体 止 接近 孔 家 的 祭 祖 仪式 的 。 他 们 说 目 己 的 
祖先 思想 开放 ， 经 常 邀请 外 人 参加 庙 里 的 祭 祖 仪式 。 在 我 对 男女 老人 们 
访谈 的 时 候 ， 历 史上 有 趣 的 几 个 火花 进 射 了 出 来 。 为 了 尽量 减少 道 听 途 
说 的 影响 ， 访 谈 集中 于 对 大 川 孔 庙 三 四 十 年 代 仪 式 的 目 见 耳闻 的 叙述 。 


根据 这 些 叙 述 ， 当 族 老 带 领 春 男人 们 在 庙 中 大 殿 里 举行 典礼 时 ， 女 
人 ， 特 别 是 娩 到 孔 家 的 老 太 太 ， 是 可 以 进 到 院子 里 观看 仪式 的 。 但 只 是 
人 
一 定 限 制 的 。 


至 于 被 邀请 参加 孔 家 典礼 的 外 人 们 ， 一 般 是 地 方 官 员 、 村 里 有 文化 
的 人 ， 以 及 成 功 的 商人 。 孔 氏家 族 在 章 扎 的 名 义 下 ， 邀 请 这 些 显 赫 的 外 
人 参加 祭 献 仪式 ， 在 典礼 之 后 吃 一 顿 竖 万 。 渐 渐 地 ， 这 些 客 人 中 的 一 个 
在 典礼 开始 时 发 表演 说 ， 赞 扬 孔 家 人 对 孔子 的 忠诚 和 对 始祖 的 虔诚 。 这 
z er ee 
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我 们 看 到 ， 女 人 可 以 有 限 地 参加 仪式 ， 外 人 也 有 选择 性 地 介入 典礼 
中 ， 看 起 来 ， 过 去 的 孔 氏 家 族 并 不 拘泥 于 祭 祖 时 的 两 种 回避 规则 ， 但 也 
并 不 完全 忽视 。 在 大 川 1985 到 1990 年 使 用 的 临时 祖 例 中 ， 他 们 继续 按 以 
前 的 规矩 ， 有 选择 性 地 邀请 外 人 参加 仪式 ， 允 许 女 人 在 祭 献 之 后 走 进去 
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从 限制 到 受 协 
但 在 新 建 的 庙 里 ， 情 况 就 完全 不 同 了 。 外 人 的 参与 再 也 不 限制 了 。 
祭 献 供品 的 时 候 ， 女 人 也 不 被 禁止 了 。 在 1992 年 小 川 晚间 典礼 之 前 的 下 
午 ， 先 举行 了 一 个 仪式 ， 由 游行 队伍 将 供品 杠 到 庙 里 。 这 个 队伍 从 一 家 





的 院 里 出 发 ， 在 他 们 起 程 之 前 ， 有 基文 化 活动 中 心 的 前 任 领 导 张 茶 讲 话 。 
他 回 摆 在 昌 上 的 供品 号 头 敬 香 。 这 些 供品 被 运 到 庙 里 之 后 ， 参 加 者 被 告 
知 ， 第 二 天 白天 祭 献 的 时 间 再 来 。 


随后 的 晚间 典礼 由 孔 氏 家 族 中 特意 挑选 的 人 参加 ， 他 们 大 多 是 年 高 
德 邵 的 老人 。 小 州 庙会 的 组 织 者 回 永 靖 县 孔 姓 村 中 一 部 分 受 章 敬 的 男性 
老人 发 出 邀请 信 ， 开 始 这 种 挑选 。 这 些 老人 征求 当地 社区 中 其 他 核心 人 
物 的 意见 ， 最 后 选 定 由 哪些 人 参加 。 晚 间 仪式 于 午夜 开始 ， 进 行 到 日 出 
时 分 ， 在 这 期 间 ， 孔 氏家 族 的 大 约 八 十 个 代表 轮流 号 头 。 在 仪式 当中 ， 
伴奏 的 乐器 有 一 只 笛子 、 一 面 哉 和 一 把 二 胡 。 整 个 典礼 分 四 个 部 分 。 其 
中 最 先 一 个 是 ， 人 们 唱 育 祭文， 请 祖先 的 灵魂 来 译 用 供品 。 最 后 的 仪 
式 ， 当 地 称 为 “ 送 神 ”， 在 神灵 离开 庙宇 的 时 候 ， 所 有 人 都 要 跪 倒 在 地 ， 
IR Fk, AUREN. 


虽然 在 准备 晚间 典礼 时 ， 大 川 孔 庙 的 主祭 强调 这 只 是 针对 族 中 挑选 
出 的 人 的 ， 但 他 们 和 赁 去 年 的 经 验 知 道 ， 其 他 人 很 可 能 会 试图 进入 大 不 。 
他 们 担心 晚间 典礼 的 规 窍 可 能 会 被 人 违犯 ， 但 就 在 典礼 开始 前 一 会 ， 一 
场 暴 雨 倾盆 而 下 ， 打 消 了 他 们 的 担心 。 他 们 觉得 也 许 根 本 不 会 来 多 少 
人 ， 因 为 ， 这 场 大 雨 使 得 通 癌 庙 宇 的 陡坡 变 成 了 泥 洗 请 溜 的 险 径 。 但 当 
他 们 来 到 庙 里 时 ， 他 们 发 现 ， 不 仅 被 邀请 的 孔 家 代表 都 到 了 ， 而 且 有 妃 
外 一 大 群 人 也 来 到 了 院子 里 。 院 子 里 有 两 个 帆布 帐篷 ， 是 为 第 二 天 的 典 
礼 和 竖 席 准备 的 ， 他 们 就 在 那 下 面 避 雨 。 大 川 的 主祭 和 小 川 的 组 织 者 稍 
微 商 量 了 一 下 ， 他 们 就 把 大 砍 的 三 个 门 全 打开 ， 叫 人 们 观看 典礼 。 老 太 
太 们 被 允许 坐 在 殿 里 的 两 块 空地 上 。 


里 然 大 兢 里 挤 满 了 了 人， 上 典礼 却 基本 有 序 地 进行 。 虽然 主祭 的 副手 并 
不 完全 异 唱 诵 的 文字 和 每 个 器 具 的 名 称 ， 但 仪式 还 是 准确 而 庄严 地 进行 
看 。 助 手 的 首要 任务 是 运送 牲 肉 和 安排 蜡烛 、 油 灯 、 祭 酒 等 物 。 


对 于 被 选中 参加 典礼 的 很 多 人 来 说 ， 孔 家 的 仪式 语言 显得 更 为 费 
解 。 这 些 人 的 主要 职责 是 根据 主祭 的 命令 邑 头 和 敬 香 一 一 倘 耕 他 们 能 听 
得 懂 那 些 话 ， 这 是 很 容易 的 事 。 为 了 帮助 他 们 ， 庙 里 准备 了 用 简明 中 文 
写 的 一 张 纸 。 一 旦 仪式 的 执行 者 不 能 明白 茶 个 用 语 ， 或 是 不 知道 茶 个 命 
令 是 叫 他 们 做 什么 ， 拿 着 那 张 纸 的 学 校 老 师 就 会 帮助 他 们 。 老 师 使 用 这 
张 纸 ， 用 日 常 语言 教 给 仪式 执行 者 做 什么 和 拿 什 么 东西 。 

有 些 被 选中 的 参加 者 残 连 蜡烛 或 香 烛 的 仪式 用 语 都 听 不 懂 。 将 仪式 
语言 翻译 成 普通 中 文 的 工作 虽然 造成 了 一 些 中 断 ， 但 这 是 微乎其微 的 。 
一 旦 需要 求助 于 那 张 纸 ， 老 师 束 断断续续 地 小 声 说 。 在 大 声 诵读 的 仪式 



































zu meer 0 HIDE 
灵 似 的 。 


被 允许 进入 大 碟 里 的 女人 们 束 更 不 知道 主祭 在 说 什么 了 。 但 她 们 表 
现 出 了 极 大 的 耐心 ， 津 津 有 味 地 看 着 男人 们 做 的 每 个 仪式 动作 。 孔 家 的 
几 个 替 分 高 的 老 刀 妇科 特例 允许 和 男人 们 一 同 参加 某 项 仪式 。 在 仪式 的 
ARF, MAER KPKA IAk. 


DIRE RIL KAKE Ze LA II 3c) LEXRESEOR B HH. [HS 
是 有 相当 一 部 分 与 孔 家 无 关 的 女人 。 其 中 一 个 是 来 自 离 小 川 二 十 公里 的 
一 个 非 孔 姓 村 的 巫婆 ， 她 带 来 了 自己 那 一 带 的 三 十 多 个 女人 。 她 们 带 来 
了 一 面 丝 织 的 旗子 ， 上 面 有 四 个 大 字 :“ 兴 俑 盛世 *”。 在 旗子 的 边 上 用 小 
字 写 着 她 们 的 名 字 和 村 庄 的 地 点 。 这 些 人 中 没 一 个 姓 孔 ， 和 和 孔 家 也 不 是 
WR. TREN Fae RAMS SN. 

















仪式 用 品 和 宗教 观念 


小 川 的 孔庙 和 大 川 的 不 同 ， 立 有 一 章 比 真人 还 大 、 十 分 醒目 的 孔子 
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第 二 ，1992 年 ， 小 川 孔 家 邀请 了 一 个 著名 匠人 和 他 的 两 个 弟子 来 为 
孔子 塑像 。 八 十 年 代 初 以 来 ， 建 庙 狂 测 席 卷 了 永 靖 全 县 〈 见 第 九 章 ) ， 
从 那 时 起 ， 这 位 哲人 就 专门 生产 宗教 塑像 。 他 为 庙宇 重 开 的 几 个 主要 场 
所 塑 了 像 ， 因 此 得 到 广泛 的 好 评 。 


第 三 ， 塑 像 的 外 形 和 内 部 结构 都 经 过 了 慎重 考虑 。 那 位 哲人 和 和 孔 家 
的 人 都 不 知道 孔子 像 应 该 是 怎样 的 。 人 们 从 一 本 杂志 上 前 下 了 曲 时 孔子 
像 的 一 张 彩色 照片 ， 作 为 模子 。 至 于 像 的 里 面 应 该 装 什么 的 问题 ， 人 们 
根据 当地 塑造 超自然 神像 的 习俗 解决 了 。 根 据 这 个 习俗 ， 塑 像 的 内 部 必 
须 接 近 真 人 的 内 脏 结 构 ， 这 样 才 可 以 使 神 只 对 人 们 的 请 求 作 出 回答 。 这 
样 ， 孔 子 像 的 体内 残 被 安 上 了 两 个 用 人 工 红 宝石 和 珍珠 ， 代 表 他 的 心脏 
和 肠 ， 冰 柱 是 一 根 经 过 加 工 的 松木 杆 ， 血 管用 红线 制 成 ， 旨 和 肝 是 用 丝 
币 做 的 ， 其 中 装 了 十 二 味 传统 草药 。 


著名 匠人 到 来 和 塑像 巨大 扩 才 的 消息 不 肥 而 走 ， 引 起 了 整个 永 靖 


























的 极 大 兴趣 。 孔 家 人 不 愿 公 布 造像 的 花费 ， 也 不 愿 公 布 像 里 装 了 什么 ， 
这 引起 了 广泛 流传 的 谣言 ， 说 那里 面 装 了 金子 、 真 的 珍珠 和 许多 贯 重 的 
宝石 。 这 些 谣言 象 引火 一 样 引起 了 人 们 对 塑像 的 极 大 的 好 奇 心 ， 正 是 因 
此 ， 才 会 有 来 自 四 十 左右 村 庄 的 外 人 来 参加 这 个 庙会 。 


这 塑像 有 个 作用 ， 残 是 使 孔子 “ 非 祖 先 化 ”。 当 地 人 从 未 听 说 过 给 和 祖 
先 塑 像 。 他 们 在 佛寺 、 道 观 和 当地 的 民间 庙宇 中 看 到 过 很 多 非 祖 先 性 质 
的 神 只 的 宗教 性 塑像 。34 在 当地 人 的 观点 看 来 ， 用 来 肤 拜 的 塑像 必须 是 
一 个 神 或 女神 的 像 ， 他 可 以 保护 所 有 的 人 ， 不 论 他 出 目 哪 个 家 寿 ， 社 会 
背景 如 何 。 孔 家 人 在 为 孔子 塑像 的 时 候 ， 无 意 中 把 他 们 的 祖先 变 成 了 一 
个 非 祖 先 性 的 神 录 。 当 地 人 一 下 子 就 把 这 个 塑像 归 到 了 佛教 、 道 教 和 民 
间 庙 宇 中 的 泥 胎 造像 之 列 。 虽 然 孔 家 人 仍然 把 孔子 当成 祖先 对 待 ， 外 人 
却 把 他 当成 一 个 神 只 ， 可 以 为 所 有 人 所 轩 拜 ， 人 人们 只 要 祈求 他 ， 他 就 应 
该 回报 以 保佑 和 好 运 。 我 们 在 下 文 可 以 看 清 这 一 点 。 为 了 理解 这 草 塑 像 
的 意义 ， 我 们 可 以 考 到 1992 年 庙会 期 间 两 个 祭坛 是 如 何 安排 的 。 














一 像 两 供 桌 


孔子 像 占据 了 大 殿 里 的 中 心 位置 ， 两 侧 是 孔 门 76 位 门徒 和 六 位 孔 氏 
台 祖 的 四 个 灵 牌 。 塑 像 面前 有 一 个 木 制 的 祭坛 ， 摆 放 最 重要 的 祭 品 
一 个 猪头 、 一 只 全 羊 、 一 只 鸡 ， 还 有 一 只 兔子 ， 都 是 生 的 。 这 些 供品 周 
围 是 熟 的 猪肉 片 和 其 它 食物 。 这 都 是 庙会 组 织 者 们 提前 准备 好 的 ， 由 四 
个 中 年 人 看 守 。 这 些 肉 以 后 会 在 组 织 者 和 他 们 的 助手 之 间 分 掉 。 其 中 一 
些 将 要 在 一 个 宴席 上 吃 反 ， 这 个 宴席 由 其 它 孔 姓 村 老者 参加 ， 他 们 将 在 
席 间 决定 ， 第 二 年 的 庙会 在 哪里 办 。 


在 白天 的 祭 献 中 ， 女 人 、 小 孩 和 外 人 走 进 大 殿 ， 简 单 地 加 孔子 像 即 
个 头 ， 孔 家 人 则 还 要 回民 中 的 祖先 灵 牌 用 头 。 有 的 人 在 殿中 凑 巡 ， 意 欲 
有 所 禄 求 ， 殿 里 的 人 就 建议 他 走 回 到 院子 里 ， 那 里 有 一 个 砖 垒 的 祭坛 。 
屋外 的 祭坛 和 殿 里 的 有 几 处 不 同 。 它 前 面 点 着 一 团 火 ， 一 男 二 女 在 跟前 
看 守 。 上 面 没 有 牲 肉 ; 但 摆 着 水 果 、 蜡 烛 、 人 饼干 、 面 包 和 酒 。 这 不 是 组 
织 者 们 预先 摆好 的 ， 而 是 参观 者 逐渐 积累 起 来 的 。 和 祭坛 的 看 守 者 不 时 地 
TÉ m RR AMET. HT ATARI 了， 但 更 多 的 把 它 包 起 来 ， 融 加 
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可 以 说 ， 来 参观 的 人 们 是 在 屋外 的 祭坛 参加 了 一 种 食物 交换 ， 这 
是 用 一 般 食 物 换取 神 羊 佘 品 的 不 平等 交换 。 之 所 以 说 是 神圣 祭 品 ， 我 是 
在 强调 ， 人 们 普遍 相信 从 一 个 神圣 的 地 方 取 下 的 东西 是 圣洁 的 ， 有 神 性 
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日 天 和 祭 献 的 高 潮 是 一 个 典礼 ， 这 个 典礼 到 最 后 ， 主 和 祭 叫 所 有 人 都 跪 
下 印 头 ， 同 时 将 一 块 写 有 庙宇 名 称 的 大 木 区 提起 来 ， 钉 在 大 戌 正门 的 上 
方 。 除 去 这 个 典礼 外 ， 主 祭 只 障 着 “下 条 子 的 ”客人 走 到 里 面 的 祭坛 前 邑 
T 给 他 们 香 烛 黄 纸 ， 叫 他 们 烧 。 我 在 下 文 会 解释 “下 条 子 的 ”是 哪些 


整个 一 天 ， 外 面 的 祭坛 都 是 活动 的 中 心 ， 那 里 挤 满 了 人 人， 大 家 或 是 
想得到 供品 ， 或 是 想 点 小 油灯 和 香 烛 ， 或 是 想 跪 禄 保佑。 这 些 人 的 一 个 
共同 特点 是 ， 大 家 都 淘 望 一 种 仪式 性 的 表达 。 老 太太 们 尤其 如 此 。 有 些 
人 跪 在 祭坛 前 长 达 一 个 小 时 ， 为 孙子 或 其 他 人 祈求 好 运 ， 许 话 倘 行 愿 户 
实现 ， 他 们 还 会 准备 供品 前 来 还 愿 。 一 位 中 年 妇女 走 来 祈求 她 新 逝 的 儿 
子 能 够 在 以 界 竺 福 。 组 织 者 一 再 告诫 人们 不 要 烧纸 钱 ， 不 要 把 对 孔子 诞 
辰 的 庆祝 变 成 象 荆 礼 一 样 。 但 这 个 女人 无 视 这 些 告 诚 ， 还 是 把 厚 厚 一 操 
纸钱 投 到 了 火 里 ， 唱 起 翡 嘉 的 歌 来 。 她 这 样 阅 了 大 约 四 十 分 钟 ， 然 后 才 
慢 慢 走向 桌子 ， 在 记录 捐献 的 三 个 人 的 指引 下 ， 向 庙 里 捐 出 了 十 元 钱 。 


里 然 这 种 本 应 在 鞠 地 进行 的 烧纸 钱 和 唱 阴 歌 可 以 被 容忍 ， 但 其 它 被 
茶 止 的 活动 束 不 同 了 。 一 位 老 妇 人 有 板 有 了 眼 地 唱 起 了 秦腔 里 的 调子 ， 引 
了 好 几 圈 人 来 看 ， 负 责 庙 会 保安 的 人 把 她 珊 走 了 。 另 有 一 个 中 年 女人 的 
身体 痉挛 般 地 晃动 起 来 ， 喃 喃 自 语 地 在 念 一 首 诗 一 样 的 东西 ， 好 象 中 了 
魔 一 般 ， 她 周围 也 围 了 一 立信 。 小 川 的 四 个 年 轻 人 把 她 带 走 了 ， 他 们 是 
保卫 人 员 。 这 些 女人 平静 下 来 之 后 ， 管 理 者 严 历 指 黄 她 们 摘 “ 迷 信 ? 话 
动 ， 这 会 引起 当地 政府 对 小 川 庙会 的 注意 。 同 时 ， 有 一 群 女仆 上 大 威 
的 石 阶 照 相 ， 一 个 保卫 人 员 阴 着 脸 把 她 们 加 了 一 顿 ， 他 说 不 准 女 人 在 左 
前 强 首 弄 姿 。 我 问 他 们 ， 为 什么 男人 可 以 用 大 戌 做 背景 照相 (虽说 在 殿 
re A E 























按 等 分 食 


按照 在 厨房 里 准备 食物 的 人 的 说 法 ， 这 个 庙会 从 一 大 早 持续 到 傍 
晚 ， 一 天 共 吸 引 了 一 万 多 人 。 除 去 在 殿内 或 典 外 祭坛 前 的 祈 社 活动 外 ， 
很 多 参观 者 坐 在 帆布 帐 笑 或 大 殿 屋 檐 下 吃 酒 席 。 


为 了 给 这 个 酒席 准备 食物 ， 庙 里 常 了 一 头 很 大 的 猪 和 六 只 羊 ， 切 了 





六 大 袋 土 豆 ， 然 后 烘 干 。 又 用 了 500 公 斤 面 粉 蒸 糕 点 和 一 种 炸 得 形状 象 
鱼 的 油条 。 根 据 厨 子 和 组 织 者 的 统计 ， 至 少 有 2500 人 参加 了 这 顿 宴席 。 
作为 回报 ， 吃 的 人 捐赠 了 5000 多 元 钱 和 各 种 各 样 的 东西 ， 包 括 昂 贯 的 丝 
织 床 学 和 组 面 的 被 单 ， 还 献 了 很 多 木料 和 砖 ， 以 备 庙 宇 的 扩建 。 人 和 群 中 
有 很 多 常 游 庙 观 的 人 ， 他 们 说 ， 这 个 庙会 是 永 靖 多 年 以 来 最 大 的 宗教 活 


动 和 公共 宴会 之 一 。 


庙 里 的 厨房 在 侧面 的 一 间 屋 里 。 如 果 按 照 沫 看 的 种 类 来 看 ， 这 次 宴 
席 其 实 是 很 一 般 的 。 一 共 上 了 三 道 主 琳 : WALK AREA HHE 
辟 条 。 但 在 当地 ， 除 了 过 年 之 外 ， 羔 里 很 少见 肉 ， 这 就 是 一 种 很 不 一 般 
的 待遇 了 。 每 个 人 还 得 到 了 加 有 冰糖 的 人 条 、 获 花子 、 糕 点 和 炸 油条 。 但 
没有 酒 。 我 看 到 有 儿 个 人 ， 其 中 包括 两 位 老 太 太 ， 拿 着 几 瓶 白酒 ， 和 同 
性 的 朋友 一 起 哆 。 


这 些 食物 是 根据 参加 者 的 等 级 不 同 而 分 配 的 。“ 下 条 子 的 ”客人 得 到 
猪肉 和 羊肉 ， 他 们 收 到 了 特殊 的 邀请 信 。 这 些 人 包括 庙 里 的 主要 捐赠 
者 、 族 里 最 重要 的 成 员 、 在 城市 里 有 职业 的 ， 以 及 在 政府 机 关 工 作 的 杀 
威 。 其 中 除去 前 面 提 到 的 那个 张 菜 外 ， 还 有 永 靖 县 人 大 的 一 个 副 主 席 ， 
va MM E 
因 杀 关系 。 


“市 礼 的 "客人 得 到 了 羊肉 和 土豆 ， 他 们 在 这 一 天 珊 来 了 贵重 的 礼 
物 。 或 是 捐赠 了 较 可 观 的 金钱 。 珊 礼 的 客人 在 入 座 之 前 ， 和 第 一 类 客人 
FE, t3: ESR I SI Sh ee. TAL AP ADR = 
的 ， 或 是 姓 孔 或 是 与 孔 家 有 姻亲 关系 ， 他 们 在 省 会 工作 。 在 带 礼 的 客人 
中 有 几 个 很 显眼 的 是 农村 里 的 生意 人 ， 人 他们 和 孔 家 没 直接 关系 ， 但 和 组 
织 者 交情 很 好 。 


那些 捐献 了 不 多 的 钱 或 是 价值 低 一 些 的 礼物 的 叫 “ 赶 会 的 ”。 多 数 情 
况 下 ， 他 们 被 提供 土豆 ， 外 加 茶 、 面 包 ， 有 时 有 些 水 果 。 那 些 只 捐 了 极 
少 的 钱 或 什么 都 没命 的 叫 “ 普 通 群 众 ”， 他 们 得 到 了 糖果 、 共 和 烟 。 我 们 
很 难 确 定 这 最 后 两 类 人 和 小 川 有 什么 关系 ; 其 中 很 多 人 组 织 者 根本 不 认 
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看 ， 左 面 ， 即 东 面 ， 是 男人 们 ; 右面 ， 即 西 面 ， 是 老 太 太 们 。 院 子 里 的 
帆布 帐篷 是 为 赶 会 的 和 普通 群众 准备 的 ， 左 面 的 帐篷 里 是 男人 ， 石 面 的 
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域 明确 按照 性 别 、 捐 赠 和 地 位 划分 。 


和 屋外 祭坛 前 的 混乱 景象 完全 不 同 ， 在 四 个 区 域 吃 席 的 人 们 清楚 地 
知道 他 们 应 该 吃 什 么 ， 应 该 坐 在 哪儿 。 一 位 组 织 者 指出 :“ 烧 香 的 时 
候 ， 人 们 都 糊 里 糊涂 的 。 到 吃饭 的 时 候 ， 他 们 都 清 清楚 楚 了 。” 也 许 我 
们 可 以 把 前 一 种 情况 称 为 “仪式 的 混乱 ”， 把 后 一 种 情况 称 为 “饮食 的 理 
性 ”。 我 用 这 种 略 嫌 伪 张 的 两 分 法 只 是 为 了 指出 ， 参 加 者 对 竺 酒席 象征 
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记忆 与 象征 论 


这 次 庙会 在 哪些 地 方 符合 中 国 庙 宇 崇拜 与 公共 宴席 的 一 般 性 著述 ? 
较 普 裔 的 看 法 基于 较 早 对 中 国 的 研究 和 近来 对 港 台 的 田野 研 究 。 这 种 观 
点 认为 ， 纪 念 非 祖先 的 神 只 的 庙宇 活动 是 一 种 包括 〈inclusion) 性 的 体 
系 ， 是 一 种 “集体 象征 ， 超 越 了 经 济 利益 、 阶 级 地 位 和 社会 背景 的 不 
同 ， 从 而 把 一 大 批 形形色色 的 人 挤 压 进 一 个 社区 ”。 (C.K.Yang1961 : 
81; 亦 见 Diamond1969 : 77-80 ; Paternak1972 : 111-12 ) 有 一 种 同样 
普 遍 、 但 完全 相反 的 观点 认为 ， 祖 先 潜 拜 ， 以 及 相关 的 在 祖 祠 中 上 供与 
吃 席 的 活动 ， 是 对 内 部 团结 的 一 种 仪式 化 的 展示 ， 因 而 成 为 排除 
(exclusion) 外 人 的 一 套 体系 〈 见 H.Baker1979 : 71-101 
Freedman1958: 81-91) 。 


这 些 观点 都 不 能 完全 适用 于 孔 家 组 织 的 庙会 ， 一 方面 是 因为 庙会 中 
交织 着 对 仪式 的 意义 相当 不 同 的 观点 ;， 男 一 方面 也 是 因为 ， 它 把 祭 祖 的 
内 容 和 公共 宗教 纪念 活动 的 内 容 结合 了 起 来 。 庙 会 的 组 织 者 和 主祭 明显 
征 要 划 定 和 强化 两 套 仪式 在 时 间 与 空间 上 的 界限 ， 但 并 不 完全 成 功 。 正 
如 我 在 本 章 开 头 所 说 的 ， 庙 会 的 意义 是 体现 在 社会 记忆 和 仪式 象征 体系 
的 交叉 之 中 的 。 学 者 们 在 民间 信仰 和 祖先 叶 拜 之 间作 出 的 区 分 当然 是 有 
助 益 的 ， 但 使 用 时 必须 要 小 心 ， 要 加 上 和 目 己 的 创造 力 。 为 了 说 明 这 一 
扩 ， 我 们 回 到 屋外 祭坛 那里 的 混乱 景 

一 个 女人 开始 在 外 面 的 祭坛 那里 唱 秦腔 的 时 候 ， 她 被 组 织 者 领 走 
了 ， 并 这 到 搞 “ 迷 信 ” 活 动 的 批评 。 这 个 女人 的 被 驱逐 使 得 很 多 客人 不 局 
兴 ， 因 为 在 很 多 庙宇 活动 中 ， 唱 曲 是 完全 可 以 被 接受 的 。 这 个 事件 就 表 
明 ， 在 对 待 庙会 的 两 种 观点 之 间 发 生 了 冲突 。 

孔 家 人 和 甘肃 其 他 的 农民 一 样 ， 也 愿意 一 边 听 曲 ， 一 边 和 祭祀 地方 神 
































只 。 事 实 上 ， 主 祭 中 有 两 人 在 年 轻 时 是 业余 戏曲 演员 。 其 中 一 个 还 曾 是 
个 著名 的 且 角 ， 对 秦腔 有 近乎 痴迷 的 热爱 。 但 这 些 主 系 认为 ， 在 祭 祖 期 
间 唱戏 ， 实 在 是 颇 不 相宜 。 虽 然 他 们 早已 公开 宣称 ， 这 个 庙会 不 再 只 是 
孔 家 人 的 聚会 ， 但 组 织 者 和 主祭 心里 还 是 认为 ， 这 首先 是 孔 家 的 祭 祖 仪 
式 。 所 以 ， 一 位 司祭 私下 说 ， 唱 戏 " 太 欢快 了 ”， 不 符合 孔子 说 的 祭 祖 要 
临 之 以 庄 的 训 诚 。 但 这 并 没有 向 我 们 解释 ， 为 什么 祖先 不 能 象 别 的 神 检 
一 样 欣赏 戏曲 。 

孔 家 人 害怕 把 唱戏 当 作 他 们 祭 祖 的 一 部 分 ， 这 可 以 追溯 到 四 十 年 代 
初 的 一 次 不 幸 经 历 。 据 村 里 几 位 老人 说 ， 那 时 候 小 川 有 个 人 离开 家 乡 去 
做 生意 ， 在 一 年 秋天 的 大 丰收 后 ， 他 回 到 家 乡 。 这 个 生意 人 为 了 庆祝 丰 
收 ， 自 己 出 钱 请 了 一 个 专业 戏班 子 在 小 川 孔庙 内 表演 。 针 对 这 个 计划 ， 
村 里 的 领袖 们 分 成 了 两 派 。 反 对 的 人 坚持 认为 ， 孔 庙 是 个 你 祖 的 庄严 所 
在 ， 不 是 唱戏 的 狂 台 ， 唱 戏 的 时 候 总 是 有 插 科 打 论 、 男 女 杂 省 ， 是 不 合 
适 的 。 这 一 观点 更 因 人 们 对 那个 富 人 的 不 满 加 剧 了 。 那 家 伙 就 好 象 全 村 
的 老板 一 样 ， 还 要 用 唱戏 来 当众 显示 他 的 富有 和 怀 慨 。 


虽然 有 这 些 反 对 意见 ， 戏 还 是 在 庙 里 唱 了 。 融 在 唱戏 之 后 不 入， 小 
川 、 大 川 ， 以 及 附近 的 几 个 村 子 都 遭 到 了 严重 的 旱灾 一 一 其 实 ， 在 甘肃 
的 这 一 带 ， 这 是 经 常 的 事 ， 但 人 们 这 次 却 把 它 归 罪 于 那 次 有 和 争议 的 唱 
戏 。1992 年 庙会 的 组 织 者 和 主祭 看 到 他 们 中 间 居 然 有 人 人 唱戏， 马上 就 想 
起 了 四 十 年 代 的 同样 事件 招致 的 天 诞 。 但 很 多 《也 许 是 大 多 数 ) 参加 者 
并 不 知道 几 十 年 前 庙 里 发 生 过 什么 。 那 些 外 人 、 近 亲 、 杂 姓 村 民 、 年 轻 
人 、 其 他 家 族 的 老 太 太 、 孔 家 的 中 年 媳妇 ， 他 们 怎 会 知道 ， 一 个 人 为 什 
么 仅仅 因为 唱 了 几 句 戏 就 被 赶 了 出 去 。 在 他 们 看 来 ， 在 神圣 场所 唱戏 没 
什么 不 可 以 的 。 其 实 ， 在 中 国 的 这 块 地 区 ， 唱 戏 恰恰 是 敬仰 神 只 的 一 个 
重要 方式 。 我 在 甘肃 参观 了 四 个 旨 圣 地 ， 注 意 到 ， 女 人 ， 特 别 是 中 老年 
女人 人， 经常 在 和 逛 庙 的 时 候 唱 戏 。 词 句 取 目 《 善 书 》， 其 中 有 很 多 韵文 ， 
告诉 人 们 要 敬 神 修 善 ， 尤 其 强调 业 报 ， 强 调 在 来 世 过 好 的 生活 。 在 宁夏 
固原 县 的 一 座 神山 里 的 一 个 庙会 中 ， 组 织 者 性 了 一 个 国有 的 戏班 ， 请 他 
们 来 唱 秦 胁 ， 以 孝敬 神灵 、 吸 引 旨 圣 者 、 为 同时 组 织 的 一 个 集 市 招揽 顾 
客 。 这 次 唱戏 持续 了 三 天 ， 吸 引 了 成 千 上 万 的 观众 。 



































冲突 的 逻辑 


我 们 最 好 不 要 把 小 川 人 对 女 歌 手 的 驱逐 看 成 性 别 偏见 或 社会 统治 的 
粗 皮 表达 。 其 中 体现 出 来 的 其 实 是 对 孔 家 庙会 的 意义 的 观念 与 解释 的 六 





突 。 这 主要 在 于 我 们 前 面 所 说 的 “ 文 配 性 仪式 结构 ”与 “变动 性 仪式 结 
构 ? 之 间 的 对 立 。 我 们 如 果 仅 只 从 男性 的 文 配 地 位 和 固定 的 地 位 模式 来 
分 析 这 种 双重 结构 ， 那 就 会 忽视 庙会 中 多 维 意义 的 复杂 性 。 在 文 配 性 仪 
式 结构 中 ， 组 织 者 要 处 理 好 五 个 因素 : 时间、 空间、 语言、 对象 和 里 体 
行为 。 对 时 间 的 处 理 就 是 对 晚间 典礼 和 白天 和 祭 献 的 区 分 ， 试 图 按照 性 
别 、 志 系 和 地 位 来 决定 对 参加 者 的 取舍 。 在 庙会 和 轰 遍 之 中 ， 通 过 象征 
性 地 区 分 内 坛 和 外 坛 ， 在 空间 和 对 象 上 作出 了 类 似 的 区 分 。 内 坛 中 的 系 
肉 是 由 事先 选 定 的 孔 氏 家 族 的 一 群 代表 预先 提供 的 ， 而 外 坛 则 接受 大 众 
们 的 供品 ， 不 分 性 别 、 世 系 和 地 位 。 孔 子 像 是 一 个 特殊 的 仪式 对 象 ， 其 
外 形 是 按照 曲 明 的 塑像 做 的 。 但 其 内 部 结构 则 根据 当地 为 民间 神 只 塑像 
的 习俗 构成 。 最 后 ， 里 体 的 运动 和 仪式 语言 都 是 基于 先前 的 祭 依 活动 ， 
事先 规定 好 ， 经 过 周密 的 排练 的 。 


里 然 有 这 些 准 备 与 排练 ， 我 们 还 是 看 到 ， 在 每 种 情况 中 ， 人 们 对 仪 
式 与 宗教 对 象 的 意义 的 看 法 都 是 多 种 多 样 的 ， 经 过 了 变化 ， 使 用 时 要 用 
一 种 转化 了 的 方法 ， 其 基调 其 至 会 完全 游离 于 组 织 者 和 主祭 的 出 发 点 。 
我 并 不 是 说 庙会 领导 者 的 态度 和 参与 者 完全 相左 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 惑 
不 能 解释 他 们 之 间 的 那么 多 妥协 了 ， 象 他 们 多 许 女 人 和 外 人 在 晚间 典礼 
时 进入 大 殿 ， 容 奶 烧 纸钱 和 唱 肥 歌 ， 都 是 这 种 受 协 。 我 们 在 此 处 看 到 的 
古 固 定 的 仪式 顺序 和 一 种 相反 顺序 的 复 休 互动。 我 试图 表明 ， 后 者 并 不 
完全 是 要 拒绝 或 否定 前 者 的 。 事 实 上 ， 这 反映 了 对 新 庙会 的 意义 的 一 种 
当场 妥协 。 这 种 新 发 明 的 庙会 混合 了 家 族 活动 和 面 癌 大 众 的 典礼 。 由 于 
人 们 的 历史 经 验 、 个 人 记忆 、 对 宗教 象征 的 理解 ， 以 及 仪式 特点 的 概念 
各 不 相同 ， 这 反而 导致 了 受 协 的 达成 。 


























AL SUIS 


记忆 、 政 治 与 文化 


在 一 部 客 述 孔 家 人 的 田野 志 当 中 ， 我 们 可 以 采取 一 种 共 时 性 方法 
(synchronicapproach) ， 这 是 结构 功能 主义 和 法 国 结构 主义 中 比较 典型 
的 分 析 方 法 ， 即 把 社会 当成 “在 时 间 之 外 的 ”， 也 就 是 不 考虑 历史 情境 。 
民族 学 家 用 这 种 方法 分 析 ， 就 会 认为 ， 他 在 一 段 时 期 的 田野 工作 中 收集 
的 材料 代表 了 社会 生活 在 长 时 段 内 不 可 变 的 模式 。 


但 对 于 大 川 的 情况 , “在 时 间 之 内 的 ” 惯 时 性 研究 
(diachronicstudy) ， 即 放 在 历史 情境 内 的 研究 ， 会 更 好 一 些 ， 这 首先 
是 因为 ， 孔 家 人 总 是 通过 历史 的 透镜 考察 他 们 自己 的 生活 和 孔庙 的 意 
涵 。 他 们 努力 地 使 庙宇 和 自己 社区 形成 历史 感 ， 不 仅仅 是 通过 思考 它们 
的 历史 ， 而 且 是 通过 主动 地 记录 这 些 历史 、 将 口述 故事 代 代 相传 、 编 写 
众多 的 族谱 、 刻 写 庙 宇 的 对 联 、 撰 写 纪 念 性 的 匾额 、 制 作 灵 牌 、 完 成 纪 
念 性 的 宗教 仪式 。 我 们 可 以 引用 桑 格 瑞 的 话说 ， 这 些 活动 有 助 于 产 
M 而 这 种 历史 意识 则 是 中 国士 大 夫 所 发 展 的 “ 史 传 的 
Zo" (1987: 9) 。 


桑 格 瑞 所 说 的 历史 意识 ， 主 要 产生 于 对 记忆 的 社会 建构 。 在 大 川 ， 
历史 的 概念 不 可 避免 地 是 与 国家 政治 、 地 方 冲突 、 道 德 理 性 、 社 区 天 
难 、 和 宗教 信仰 和 仪式 行为 交织 在 一 起 ， 同 时 又 为 所 有 这 些 所 影响 的 。 在 
最 后 的 这 一 章 里 ， 我 将 集中 于 回忆 的 政治 与 宗教 屋面， 扼要 重 述 本 研究 
的 两 个 主题 一 一 集体 创伤 与 社区 复苏 。 














昔 难 记忆 

BJ (Alan Mintz) 研究 了 犹太 文献 中 如 何 描述 灾难 ， 她 说 : KE 
杀 作 为 一 个 历史 事件 ， 本 喘 不 会 告诉 我 们 任何 东西 。 它 的 意 涵 并 不 是 一 
种 可 以 被 发 现 的 本 质 ， 而 要 取 诀 于 社区 或 文化 中 的 解释 传统 ， 或 寻求 其 
意 涵 的 文化 。”(1984 : ix) 然后 ， 她 把 犹太 教 的 宗教 文献 中 的 神 正 
论 、 死 亡 意 象 、 素 歌 形 式 ， 以 及 毁坏 与 救赎 的 概念 当 作 解释 传统 ， 这 对 
于 “创造 性 的 往 存 是 很 重要 的 。 他 说 ， 在 大 屠杀 给 人 们 的 映 心 都 带 来 巨 
大 创伤 之 后 ， 这 个 传统 成 为 犹太 幸存 者 唯一 的 意义 模式 。 


犹太 人 对 竺 灾难 折磨 的 经 历 为 我 们 提供 了 重要 参考 ， 使 我 们 可 以 理 

















解 ， 家 族 性 宗教 和 国 族 认 同 的 承 诡 如 何 会 成 为 处 理 痛 兰 的 有 效 机 制 。 事 
实 上 ， 犹 太 文 化 的 统一 性 是 在 很 长 的 历史 过 程 中 被 塑造 的 ， 在 这 期 间 ， 
对 过 去 痛 兰 的 记忆 总 是 在 被 排练 和 仪式 化 的 过 程 中 。 其 中 的 一 个 案例 就 
是 瓦 伦 西 (Lucette Valensi) 的 研究 (1986) ， 他 分 析 了 约 尔 巴 
(Jerba) “和 突尼斯 的 犹太 人 社区 ， 以 及 逃亡 法 国 的 北非 犹太 人 中 间 记 
住 的 数 次 群众 性 灾难 。 瓦 伦 西 考察 了 民间 叙述 的 犹太 历史 ， 指 出 人 们 记 
住 的 有 两 类 内 容 : 一 类 是 证 明 敌 人 凶残 的 事件 ， 一 类 是 表明 神 意 介 入 因 
而 犹太 人 得 解放 的 事件 。 把 这 些 结合 起 来 ， 束 是 对 弥 赛 亚 的 泡 盼 
(1986: 283-303) 。 这 样 我 们 就 可 以 得 出 结论 ， 一 个 社会 的 解释 传统 
对 它 处 理 百 难 的 能 力 是 很 重要 的 。 


但 是 集体 受难 并 不 能 总 是 基于 历史 解释 的 久 经 考验 的 模式 而 被 处 理 
的 。 将 苦难 记忆 变 成 文化 复兴 的 资源 是 一 个 很 困难 的 任务 。 西 基 尔 尼克 
CAnastasiaShkilnyk) (1985) 在 一 项 较 敏 感 的 田野 志 中 描述 了 北美 一 个 欧 
吉 布 瓦 〈Ojibwa) 印第安 人 社区 如 何 迁 移 到 加 拿 大 一 个 新 的 、 了 陌生 的 、 
被 污染 的 聚居 地 ， 他 说 这 个 社区 的 成 员 对 于 他 们 的 家 乡 是 如 何 被 毁坏 的 
有 相当 一 致 的 记忆 。 人 们 也 普遍 认为 ， 在 旧地 的 生活 的 特点 是 家 庭 纽带 
紧密 、 社 区 互相 支持 、 有 好 的 道德 原则 、 传 统 的 社会 与 两 性 交往 规范 。 
但 这 种 记忆 只 是 在 加 重 一 个 深 深 受伤 的 文化 的 痛苦 : 它 不 能 预防 越 来 越 
多 的 折磨 儿童 、 柄 酒 、 离 婚 、 自 杀 、 轮 奸 和 谋杀 等 恶性 事件 (1985  : 
11-53 ，58-63) 。 这 种 糟糕 的 情况 是 与 移民 后 传统 社会 秩序 的 内 在 腐化 
相关 的 ， 但 它 更 因 一 系列 外 部 力量 而 加 重 ， 这 些 外 部 力量 包括 种 族 仇 
视 、 官 方 的 漠视 、 职 业 歧 视 ， 和 文化 的 陈规 ， 还 有 自从 更 大 范围 的 欧 吉 
布 瓦 社区 接触 欧洲 人 以 来 屡次 失利 的 漫长 历史 (1985: 109-32) 。 与 犹 
太 人 的 情况 完全 相反 ， 我 们 在 欧 吉 布 瓦 中 看 到 的 是 ， 集 体 记 忆 与 社区 创 
痛 并 不 足以 把 痛苦 转化 为 任何 积极 力量 ; 剩 下 的 只 有 弥漫 的 失望 。 


我 之 所 以 引述 网 获 、 瓦 伦 西 和 西 基 尔 尼克 等 人 的 作品 ， 是 要 表明 ， 

一 个 受伤 的 文化 能 个 恢复 取决 于 是 否 有 集体 不 未 的 决心 ， 但 在 已 经 发 生 
的 不 池 之 后 ， 苗 难 记忆 也 会 有 关键 性 的 影响 。 在 大 川 ， 这 个 整个 毛 时 代 
都 充满 百 难 的 社区 ， 我 们 可 以 从 三 个 方面 来 看 孔 家 人 经 历 的 创伤 。 从 二 
体 受 难 的 角度 看 ， 村 民 的 喘 体 直接 受到 折磨， 导致 了 饥 庆 、 被 迫 移民 、 
强迫 劳动 、 监 禁 ， 很 多 时 候 还 有 有 死亡。 从 社会 角度 来 看 ， 对 宗教 、 家 族 
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源 。 



































在 肉体 的 创伤 与 社区 的 受难 之 后 ， 精 神 痛 苗 本 已 难以 忍受 ， 几 百年 
来 一 直 为 大 川 人 提供 了 目 章 与 社区 认同 的 孔子 后 裔 观念 ， 一 夜 之 间 忽 然 








变 为 罪状 ， 他 们 的 创伤 当然 更 加 剧 了 。 虽 然 当地 的 其 它 群体 也 在 毛 时 代 
受 了 苦 ， 但 大 川 孔 氏 却 不 止 一 次 地 单独 遭 到 打击 。 五 十 年 代 初期 ， 当 地 
共产 党 政府 努力 建立 自己 的 权威 。 由 于 大 川 号 称 是 多 村 孔 氏 家 族 的 司令 
部 ， 又 有 县 里 主要 宗教 社团 的 头目 ， 因 而 这 个 村 子 经 受 了 一 轮 革命 的 恐 
怖 。 在 1974 年 的 批 林 批 孔 运动 中 ， 有 批斗 大 会 、 大 字 报 ， 在 孔 店 废墟 上 
还 组 织 了 羞辱 孔 家 人 的 仪式 ， 这 进一步 摧毁 了 孔 家 的 士气 。 


这 些 苦难 发 展 到 高 淹 ， 在 中 央 的 盐 锅 峡 水 电站 工程 当中 ， 当 地 政府 
通 迫 大 川 人 移民 ， 没 有 一 家 能 够 幸免 。 饥 胡 本 已 严重 ， 移 居 更 是 雪上 加 
霜 ， 和 良田 被 抛弃 、 祖 坟 被 毁坏 。1992 年 ， 一 个 村 民 说 :“ 那 〈 指 移民 ) 
之 后 ， 人 们 只 求 能 活 下 来 。 村 干部 想 尽 一 切 办 法 挽救 生命 、 恢 复生 产 ， 
但 人 们 的 心 再 也 不 能 凝 到 一 起 了 。” 


不 仅 是 外 来 的 水 库 移 民 和 政治 打击 使 得 大 川 但 受 了 百 难 。 正 象 老 孔 
庙 的 遭遇 所 象征 的 那样 ， 不 幸 更 在 内 部 加 重 了 。 并 且 ， 在 这 个 复杂 而 分 
化 的 微观 单位 ， 占 据 不 同位 置 的 人 所 经 历 的 不 竺 是 不 同 的 。 有 些 人 章 到 
例 行 的 迫害 ， 象 那些 和 "要 求 到 “区 改组? 干 活 的 四 类 分 子 。 另 有 一 些 人 ， 
象 老 书记 和 他 的 亲信 ， 统 治 大 川 达 二 十 多 年 ， 得 到 了 持久 的 特权 。 但 也 
有 人 曾 一 度 显 赫 ， 但 好 景 不 长 ， 叉 从 官职 上 被 撤 了 下 来 ， 遭 到 政治 迫害 
或 当众 的 侮辱 。 更 多 的 人 ， 其 实 是 大 川 的 大 部 分 村 民 ， 承 受 了 内 部 问题 
和 外 部 打击 的 双重 重负 。 


基于 这 种 情况 ， 大 川 的 晚近 历史 的 记忆 造成 了 具有 爆炸 性 的 后 果 。 
正如 我 在 前 文 对 老 书 记 下 人 台 的 叙述 中 体现 的 ， 人 们 在 村 内 也 会 形成 百 难 
记忆 ， 会 导致 报复 行为 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 村 里 的 老 书记 的 被 整 倒 ， 是 
被 当地 人 当 作 对 个 人 与 集体 兰 难 的 纪念 的 一 部 分 的 。 在 这 个 村 里 ， 毛 的 
时 代 里 他 的 权威 从 未 遭 到 过 挑战 ， 但 在 八 十 年 代 的 初期 ， 他 却 开始 失去 
目 己 权力 的 基础 。1985 年 村 里 要 求 国家 的 赔偿 的 时 候 ， 他 却 采 取 漠视 的 
态度 ， 他 使 目 己 脱离 开 大 川 在 镇 政府 门 前 组 织 的 静坐 ， 也 脱离 开县 府 大 
院 前 的 游行 。 新 上 任 的 镇 领导 不 仅 没 有 因 他 没 参 加 这 些 活动 而 表彰 他 ， 
反而 为 了 安抚 大 川 入 而 默许 了 他 的 被 撤换 。 在 新 的 村 干部 发动 、 上 级 默 
许 的 一 场 象 征 性 运动 中 ， 他 因 违 反 中 央 的 计划 生育 政策 而 被 广 球 。 昼 于 
本 身 数额 不 大 ， 但 却 代表 了 大 川 权 力 结 构 的 一 个 基本 的 转变 。 


大 川 老 书 记 的 倒台 并 没有 涉及 到 肉体 上 的 攻击 ， 但 这 还 是 有 某 种 报 
复 的 成 份 ， 在 中 国文 化 中 形成 了 “由 人 们 的 社会 认同 所 诀 定 的 道义 责 
ff". (Madsen 1990: 179) 特别 是 当 洗 雪 行 为 出 于 人 们 对 自己 家 放 、 
亲属 、 政 治 同 盟 、 私 人 朋友 的 责任 时 ， 尤 其 是 这 样 。 
































其 体 地 说 ， 在 大 川 有 两 种 复仇 情绪 。 一 方面 ， 有 很 多 人 是 先前 的 政 
治 运 动 和 政策 的 受害 者 ， 由 于 老 书 记 曾 经 是 这 些 运 动 和 政策 最 主要 和 最 
积极 的 执行 者 ， 政 治 迫 害 的 注 存 者 束 把 账 记 在 他 号 上 。 大 川 在 分 田 到 户 
之 后 ， 这 些 羊 存 者 中 有 人 开始 形成 相当 可 观 的 社区 影响 力 ， 甚 至 在 村 外 
都 建立 了 政治 影响 。 必 一 方面 ， 由 于 村 庄 历 史 地 位 的 下 降 ， 以 及 近期 内 
争取 国家 对 移民 赔偿 的 失败 ， 出 现 了 相当 广泛 的 挫败 感 。 那 些 权力 的 角 
逐 者 都 感到 了 这 种 挫败 感 ， 而 他 们 目 己 又 有 个 人 私 优 要 发 泄 。 了 最 后 ， 个 
人 私 忽 与 集体 挫败 感 积 累 起 来 ， 旨 同一 个 在 本 地 和 毛 时 代 的 最 高 象征 性 目 
标 发 泄 ， 朝 向 他 们 里 边 的 一 个 具体 的 人 ， 一 个 人 们 也 许 过 于 容易 就 能 找 
到 为 大 川 的 跨 踊 岁月 负责 的 人 。 








退 忆 的 国家 政治 


要 把 大 川 的 材料 同 全 国 范围 的 记忆 政治 联系 起 来 ， 我 们 一 定 要 记 
住 ， 毛 时 代 中 国 几 十 年 的 曲折 道路 中 ， 充 满 了 国家 的 混乱 与 个 人 的 悲 
剧 。1958 到 1961 年 的 大 跃进 将 饥荒 推进 到 了 一 个 可 怕 的 程度 ， 吞 噬 了 两 
三 千 万 人 的 生命 (Spence 1990: 583) 。1966 年 到 1976 年 的 文化 大 革命 
至 少 使 一 百 万 人 受害 ， 其 中 很 多 人 死去 了 (Fairbank 1992: 402) 。 虽 
然 毛 泽 东 已 死去 二 十 年 ， 但 有 关 毛 时 代 这 类 创伤 的 忠实 记录 还 是 微 乎 其 
微 的 。 在 地 方 上 ， 对 过 去 的 苦难 的 记忆 也 总 是 被 压制 着 ， 惟 恐 它们 会 揭 
开 旧 疮 疤 ， 威 胁 到 当前 社会 关系 的 既 有 秩序 。 


中 国政 治文 化 的 情况 如 此 ， 但 苦难 的 记忆 还 是 纸 包 不 住 火 。 例 如 ， 
JLRS (Arthur Kleinman) 就 曾 把 疾病 叙事 当 作 记忆 叙述 的 一 个 媒介 来 
研究 (1986, 1991, 1994) 。 他 考察 了 中 国 病人 对 个 人 历史 的 客 述 ， 砾 
现 ， 很 多 人 总 是 把 身体 上 的 痛 知 和 身心 的 抱怨 同 他 们 在 文革 中 遭受 的 恐 
怖 与 不 公正 联系 起 来 。 他 把 身体 与 记忆 之 间 的 动态 互动 界定 为 一 个 概 
udi" Cembodiedmemory) (1994) 。 他 把 身体 中 表现 出 的 对 
政治 遭遇 的 叙述 当成 一 种 高 度 感情 化 的 道德 抗议 ， 不 仅 是 针对 于 痛 知 的 
最 初 原因 的 ， 而 且 也 针对 于 使 过 去 的 创伤 持续 到 现在 的 机 制 。 


华 曲 若 壁 (Rubie Watson) (1994 : 65-86) 则 用 了 完全 不 同 的 一 个 
方法 。 对 于 政治 迫害 引起 的 个 人 与 家 庭 剧 痛 ， 人 们 不 叹 起 来 都 很 难过 ， 
她 考察 了 与 这 种 痛苦 相关 的 “秘史 ”的 写作 。 她 把 这 种 影响 称 为 “延迟 的 
尺 悼 ”把 它 同 在 周恩来 等 政治 人 物 去 世 时 看 似 自发 的 请 愿 活动 联系 起 
来 ， 她 的 研究 揭示 出 ， 在 这 种 公众 袁 蛋 事件 中 的 公开 抵制 和 不 那么 戏剧 
性 、 甚 至 有 些 秘 密 的 个 人 苦难 的 回忆 方式 之 间 ， 存 在 很 大 的 关联 。 






































另外 有 学 者 提醒 我 们 ( 尤 见 Unger1993 ; Cil994) ， 中 国政 治文 化 
中 对 社会 记忆 的 控制 精明 而 有 力 。 正 如 一 位 中 国学 者 曾 强 调 指 出 
的 : “记忆 是 历史 的 内 在 化 。 历 史 是 对 记忆 进行 社会 规范 的 制度 。 那 些 
能 够 对 规范 集体 记忆 的 方法 进行 控制 的 人 ， 可 以 指导 未 来 历史 的 走 回 。 
政治 策略 中 最 大 的 心理 -政治 工程 之 一 ， 就 是 通过 重 写 国家 的 历史 重 构 
国人 的 记忆 ， 这 没有 什么 奇怪 的 。”( 转 引 自 Schwarcz1994 : 50) 为 了 
单独 研究 与 也 家 因 水 库 而 迁移 的 经 历 有 关 的 这 种 “心理 -政治 ”工程 ， 我 
尤其 注意 了 政府 提倡 的 修 “ 地 方志 ”的 热潮 。 


地 方志 是 什么 ? 从 源头 上 看 ， 它 来 目 为 地 方 要 人 树 碑 立 传 、 把 他 们 
的 传记 与 作品 编辑 在 一 起 的 活动 ， 大 约 在 三 世纪 流行 开 来 。 同 时 ， 这 也 
来 自 于 根据 中 央 政 府 命令 编辑 各 地 的 地 理 、 人 口 、 风 俗 、 税 收 基本 情况 
的 活动 。 约 从 十 世纪 以 降 ， 地 方志 成 为 地 方 高 度 科 层 化 体制 下 ， 精 英 与 
政府 官员 传达 他 们 对 历史 和 县 内 、 州 内 ， 以 及 省 内 生活 的 几乎 各 个 重要 
方面 的 观点 的 工具 。 


在 人 民 共 和 国 期 间 ， 修 地 方志 的 传统 曾 一 度 被 中 断 ， 直 到 八 十 年 代 
中 期 才 恢复 。 这 时 候 ， 中 央 政 府 要 求 每 个 省 、 区 、 县 都 加 入 到 全 国 性 的 
编写 “新 方志 ”的 活动 中 。1992 年 ， 在 永 靖 县 长 和 书记 的 主持 下 ，24 个 当 
地 历史 学 家 和 档案 学 家 组 成 的 一 个 队伍 编 成 了 一 本 新 方志 。 这 本 方志 长 
达 十 六 章 、 一 千 多 页 ， 但 全 县 规模 的 五 八大 搜捕 和 1958 到 1961 年 的 大 饥 
荒 只 简单 提 了 一 下 。 至 于 1959 到 1975 年 修 水 电站 期 间 怨 声 载 道 的 移民 ， 
更 因 缺 乏 细致 的 描述 和 深刻 的 反思 而 变 得 无 足 轻重 。 换 名 话说 ， 永 靖 的 
方志 编纂 者 严格 遵守 了 上 面 的 指示 ， 写 新 方志 的 时 候 对 毛 时 代 社 会 主义 
历史 的 处 理 要 小 心 ， 要 强调 党 在 过 去 的 成 就 〈 陆 天 宏 1988 ; 欧阳 发 、 
丁 剑 1986; 张 仲 荧 1989 ) 。 这 些 指 示 的 目的 明确 是 不 准 人 们 提 和 毛 主义 
的 可 怕 错 误 ， 以 及 政策 失误 造成 的 长 达 四 分 之 一 世纪 的 残酷 阶级 斗争 。 


里 然 在 地 方 修 芭 的 方志 里 ， 永 靖 移 民 的 盏 难 被 忽视 了 ， 但 中 央 的 三 
大 水 电工 程 的 政治 意义 和 经 济 效 益 却 在 全 国 与 省 级 的 大 众 传媒 中 大 肆 泻 
染 ， 尤 其 是 在 全 国 使 用 的 一 册 小 学 读本 中 ， 以 及 整个 甘肃 都 可 收视 的 一 
个 电视 频道 中 放映 的 一 部 记录 片 里 〈 见 第 四 章 ) 。 县 里 、 省 里 ， 以 至 全 
国 的 官方 声音 对 永 靖 水 库 移 民 史 的 处 理 方法 表明 ， 整 个 中 国 水 电 发 展 的 
人 力 代 价 是 相当 之 高 的 ， 高 得 难以 估算 。 

从 五 十 年 代 末 期 到 八 十 年 代 末 期 ， 主 要 大 坝 、 水 库 、 水 电站 的 建设 
导致 了 上 干 万 中 国人 的 移民 。 这 些 移民 多 为 农民 ， 移 大 完全 是 违背 他 们 
的 意愿 的 ， 他 们 更 因为 耕地 的 琢 失 而 受到 严重 影响 。1989 年 ， 这 类 移民 
中 有 七 百 万 依然 处 在 官方 公布 的 贫困 线 以 下 。 到 九 十 年 代 初 ， 他 们 一 方 


















































面 因 得 到 远 远 不 够 的 赔偿 ， 一 方面 因为 迁 到 了 低产 的 土地 上 ， 双 重负 担 
使 他 们 的 贫穷 持续 下 来 。 政 策 不 准 在 新 闻 媒 介 、 记 录 片 、 学 校 读 本 和 学 
术 研 究 中 提 及 水 电 发 展 中 农民 所 付出 的 代价 ， 这 更 加 剧 了 他 们 的 困 韦 。 


但 官方 对 社会 的 记忆 的 压制 并 不 总 是 那么 有 效 的 。 记 忆 的 转化 牵涉 
到 对 象征 资源 和 道德 评价 的 大 规模 运用 ， 在 这 里 ， 政 治 控 制 本 映 也 是 会 
被 质疑 甚至 被 挑战 的 。 正 是 因此 ， 我 把 大 川 的 新 孔庙 看 成 对 孔 家 所 受理 
难 的 一 个 文化 纪念 物 ， 同 时 ， 这 也 是 他 们 从 风雨 如 睡 的 过 去 复苏 过 来 的 
一 个 宗教 里 程 碑 。 











退 忆 的 神 革 标记 


Ive CFrancesYates) 在 她 的 《记忆 的 艺术 》 (1966) 当中 告诉 我 
们 ， 西 方 的 历史 和 宗教 观念 是 如 何 与 纪念 地 紧密 联系 在 一 起 的 ， 这 当中 
贯穿 着 使 人 记忆 的 形象 ， 如 突出 的 建筑 结构 和 宗教 偶像 。 记 忆 的 艺术 首 
先 由 希腊 罗马 的 诗人 发 明 ， 然 后 又 被 中 世纪 欧洲 的 基督 教士 再 次 发 现 ， 
这 种 方法 依靠 对 空间 有 意识 的 把 握 ， 帮 助 神话 故事 和 宗教 故事 的 讲述 者 
在 讲述 时 回忆 起 相关 的 信息 。 通 过 可 能 是 “美丽 或 可 恼 的 ”记忆 法 形象 
(Yates1966: 10) ， 关 于 过 去 的 概念 被 放置 在 某 个 纪念 地 ， 并 被 这 个 
纪念 地 所 加 强 。 通 过 想象 的 方法 ， 人 们 希望 ， 用 这 种 方法 培养 起 来 的 记 
忆 即 使 在 这 些 建 筑 物 不 存在 的 时 候 ， 也 可 以 被 迅速 想起 来 〈 亦 见 
Fentress&Wickham1992) 。 天 主教 大 教 符 中 的 绘画 、 雕 像 、 以 及 仪式 对 
象 是 这 种 被 发 明和 再 发 明 的 记忆 艺术 的 一 个 生动 的 例子 。 一 个 信徒 如 果 
到 了 防 生 的 异域 ， 这 些 记忆 物品 不 可 能 随身 带 去 ， 但 它们 的 形象 和 意义 
却 停 留 在 了 他 的 头脑 当中 。 


在 非 西方 社会 的 历史 中 ， 这 种 通过 建筑 设计 、 宗 教 场所 、 人 们 熟悉 
的 标记 以 及 历史 纪念 物 传达 记忆 的 方法 也 是 很 核心 的 〈 见 
Appadurai1981 : 201-19 ; Harwood1976: 783-96; Vansinal985 ) 。 例 
如 ， 菲 利 一 哈尼 元 (GillianFeeley-Hamik〉 的 一 项 对 马达 加 斯 加 的 研究 
在 地 名 、 旺 陵 、 宗 族 认 同和 社会 阶层 的 作用 方式 之 间 建 立 了 联系 。 巴 斯 
蔡 德 (RogerBastide) 将 巴西 和 海地 的 城市 黑人 当中 的 阿 非 利 加 文化 退 
济 到 社区 记忆 的 空间 层面 一 一 神 倪 、 神 只 的 形象 ， 以 及 跳舞 的 大 购 
(1978) 。 罗 萨 尔 多 (RenatoRosaldo) 基于 菲律宾 田野 工作 的 著作 中 表 
明 ， 山 地 人 民 关 于 过 去 的 概念 “被 细密 地 国 到 了 他 们 的 图 景 当 中 ”， 而 他 
们 对 1945 年 日 军 攻击 情势 的 叙事 使 他 们 形成 了 对 “他 们 吃 过 、 休 奶 过 和 
睡 过 的 每 块 石 涉 、 每 个 山坡 、 每 道 溪流 ”的 精神 旅行 (1981: 48) 。 
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在 了 一 起 。 事 实 上 ， 宗 教 场所 的 命运 是 中 国文 学 、 戏 剧 、 口 述 文学 与 历 
史 文 献 中 一 个 持续 的 主题 。 对 星 宫 、 圣 地 、 地 方 神 庙 的 废墟 或 辉 爆 的 一 
再 刻 男 体现 了 这 与 国家 、 社 会 和 家 族 盛衰 无 单 的 高 度 相似 
(Chang1983; Debernardi1992; Faure1987; Ryckmans1986 ; Tuan1977 
) 。 这 种 相似 尤其 可 以 在 大 川 的 孔庙 中 体现 出 来 ， 它 在 晚近 的 遭遇 深 深 
地 与 中 国 激进 社会 主义 的 历程 纠结 在 一 起 。 


我 们 这 里 应 该 指出 ， 在 中 国 历 史上 ， 庙 宇 的 毁坏 相当 频 党 ， 我 们 不 
能 把 它 看 成 毛泽东 时 代 的 特有 现象 。 在 二 十 世纪 以 前 中 国 庙宇 的 建设 、 
毁坏 、 重 建 的 循环 背后 ， 是 国家 权威 与 中 国学 者 对 各 种 宗教 传统 和 宗教 
制度 的 态度 的 变化 CDeGroot1892-1910 ; Duara1991 ; 67-83; 
Feuchtwang1992 ; Jordan&Overmyer1986 ; Welch1965; Weller1987 ; 
C.K.Yang1961) 。 但 是 ， 以 前 的 宗教 破坏 者 和 毛 主义 的 章 命 者 之 间 有 一 
个 关键 性 的 区 别 ， 从 前 的 破坏 是 有 选择 性 的 ， 而 毛 时 代 却 表现 出 一 种 不 
加 区 分 的 宗教 打击 政策 。 毛 时 代 的 多 次 打击 宗教 的 运动 的 目的 ， 是 要 形 
成 一 张 一 侍 不 染 的 白 纸 ， 要 与 道教 、 佛 教 、 民 间 人 信仰、 朝廷 的 儒家 学 
说 、 西 方 人 传 入 的 基督 宗教 所 代表 的 传统 方式 和 意识 形态 彻底 决裂 。 


大 川 一 带 最 近 恢 复 的 尊 孔 活动 并 不 是 中 国 偏远 地 区 宗教 复兴 的 一 个 
特例 。 在 三 十 年 的 国家 打击 之 后 ， 在 现在 的 中 国 ， 道 教 、 佛 教 、 伊 斯 兰 
教 、 基 督 宗教 都 十 分 活跃 。 民 间 和 宗教 的 复兴 则 尤其 讲述 了 文化 恢复 的 戏 
剧 性 故事 。 在 各 地 的 庙宇 里 ， 药 王 、 送 子女 女 、 水 神 ， 以 及 其 它 很 多 神 
Ee te le 
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WAR SAS iH (1989b : 195-212) ， 在 1986 年 的 田野 工作 中 ， 她 
在 珠江 三 角 洲 的 一 个 市 镇 里 见 到 宗教 仪式 与 庙会 的 “大 规模 公众 表演 ”， 
颇 为 震惊 。 她 尤其 强调 ， 参 加 这 些 仪式 的 不 仅 有 普通 群众 ， 而 且 有 政府 
官员 ( 亦 见 Siu1990: 765-94) 。 至 于 村 一 级 的 情况 ， 都 瑞 (1988 : 8-14) 
告诉 我 们 ， 在 他 1988 年 所 到 的 川南 的 一 个 村 庄 里 ， 民 间 宗 教 已 经 成 
为 “人 们 生活 中 很 正常 、 既 成 事实 的 东西 了 ”( 转 引 自 MacInnis1989  : 
373) 。 他 估计 ， 当 地 大 约 有 80% 的 家 庭 立 起 了 传统 的 神 合 ， 供 泰 着 “ 皇 
KEE, AE, BAME” CJE) 。 杨 美惠 在 1991 到 1993 年 间 研 
究 了 温州 一 带 的 农村 ， 作 了 生动 的 描述 。 她 观察 到 ， 这 些 地 区 迅速 的 经 
济 发 展 是 伴随 着 同样 迅速 的 佛寺 道观 的 复兴 的 ， 同 时 还 有 对 各 种 神仙 女 
娘 崇 拜 的 恢复 ， 家 族 组 织 的 重建 ， 以 及 各 种 阴历 庙会 中 盛大 喜庆 的 典 
礼 。 她 说 ,温州 的 “经 济 私 有 化 的 形成 颇 为 吊 诡 ， 产 生 的 并 不 是 那么 个 
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民间 信仰 声势 浩大 ， 显 然 使 中 国政 府 颇 为 警觉 。 它 的 一 个 反应 是 激 
烈 地 批判 ， 通 过 新 闻 媒 介 和 反 迷 信 文 学 打击 罕 华 坟墓 与 村 庄 庙 宇 的 修 
建 ， 以 及 雨 神 野 拜 的 恢复 ， 还 有 求 神 问 下 的 现象 。1991 年 官方 出 版 的 一 
本 破除 迷信 的 仪式 书 批 判 性 地 指出 ， 八 十 年 代 以 来 ， 风 水 、 算 卦 和 跳 大 
神 的 活动 都 死灰复燃 了 ， 这 些 是 由 老 的 迷信 活动 者 与 一 群 年 轻 的 追随 者 
完成 的 。 这 些 问题 部 分 要 归咎 于 地 方 官 员 ， 他 们 在 处 理 “ 封 建 迷信 ”的 活 
动 时 “ 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ?”。 这 本 仪式 书 尤其 反对 很 多 年 轻 人 的 版 依 “ 封 
建 迷 信 ”。 其 中 提 到 广西 平 果 县 1989 年 一 共有 21000 个 “巫婆 神 汉 ”， 其 中 
大 约 60% 是 年 轻 人 。 


坚 无 疑问 ， 中 国 的 社会 图 景 呈现 出 了 相当 紧张 的 宗教 气氛 。 但 我 们 
还 是 不 应 认为 民间 宗教 已 经 完全 回 到 了 解放 前 的 那 种 状态 。 熟 悉 仪 式 知 
识 的 老 一 代 人 已 经 作 古 ， 文 音 中 ， 宗 教 文本 与 锅 共 也 都 遭 到 了 破坏 ， 庙 
军委 拜 与 宗教 应 会 的 组 织 并 不 是 那么 容易 就 能 恢复 起 来 的 。 并 且 ， 不 论 
我 们 用 什么 术语 、 什 么 概念 和 什么 理论 来 理解 中 国 公 众 领域 中 民间 宗教 
的 复归 ， 我 们 都 不 能 忽视 其 中 文化 发 明 的 因素 。 


文化 的 创造 当然 是 大 川 孔 氏 的 社会 组 织 中 一 个 相当 重要 的 部 分 ， 也 
是 他 们 对 社会 政治 变迁 作出 的 宗教 性 回应 。 我 们 看 他 们 为 了 扩大 对 孔子 
的 系 拜 ， 决 定 以 不 合 习 俗 的 方式 安排 灵 牌 ， 以 双重 的 仪式 把 家 族 中 心 的 
典礼 变 成 了 公众 的 庙会 。 孔 氏家 族 通 过 这 一 类 的 文化 发 明 ， 在 一 个 固定 
的 时 间 和 地 点 ， 在 居住 在 永 靖 县 的 峡谷 中 的 村 民 的 生动 记忆 中 ， 建 构 了 
最 为 隆重 的 宗教 应 会 之 一 。 


孔子 诞辰 的 庆典 规模 宏大 、 和 群情 个 动 ， 以 大 川 为 中 心 的 这 种 主 芭 人 
案 拜 的 领导 者 在 组 织 这 一 典礼 的 同时 ， 把 自己 的 组 织 变 成 了 水 靖 县 内 最 
大 的 宗教 团体 之 一 ， 这 些 团体 的 制度 基础 、 仪 式 活动 、 筹 资 网 络 从 八 十 
年 代 中 期 恢复 了 ， 建 起 了 五 个 在 当地 很 有 名 气 的 庙宇 。 孔 家 的 这 些 领 袖 
成 为 民间 宗教 领域 中 积极 的 行动 者 ， 他 们 把 上 自己 家 族 的 影响 与 网 络 关系 
变 成 了 乡村 生活 中 一 个 活跃 的 领域 。 广 义 地 讲 ， 村 庄 生活 中 的 这 个 宗教 
领域 已 经 成 为 权力 与 权威 的 强大 基础 之 一 ， 因 为 它 和 东方 这 个 社会 主义 
Ta 
日 关 的 。 
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